我叫寸言，我出生在日本的一个乡下，在我记忆里似乎有两个影子总是在我睡梦里徘徊，每次醒来泪水总是沾染衣襟。我很奇怪为什么我的名字是两个字，我的小伙伴雾岛理香总是嘲笑我的名字，每次被理香弄哭我总是跑去问我外婆为什么我的名字是两个字，外婆每次都笑着摸摸我的头说：“因为小言你和别人不一样，神明大人说你以后会成为一个伟大的人。”
我似懂非懂的点了点头，然后又跑去和理香对峙。每次到最后我总是很生气的跑去山上躲起来，和理香她们绝交。有一次我又一次跑去山上闹脾气，想着这次说什么也要绝交，理香她们总是欺负我，太过分了！我发疯似得一通乱跑，等我跑累的时候发现自己不知道在哪里。平时做的路标记号也不见了，我看了看四周的环境，发现都是陌生的。我凭着模糊的方向感朝着一个方向走去，为了防止迷路我找了根树枝靠在附近的树干上。迷路总是对时间缺乏印象，特别是在茂密的山上。我不道我走了多久，双腿像灌了铅一样沉重，出了很多汗，整个人就像是从水里捞出来的一样。我打算休息下，找了个相对干净的树下，一屁股坐下来。等了一会，等自己不再喘气我抬起头环顾四周，打量我目前所在的位置。看了半天还是没有看到熟悉的小路，我有点害怕了。
“滴答”似乎有什么东西落在我脸上，我摸了摸脸蛋发现是水。“滴答”这次又落在我头顶，我在想是不是下雨了，茫然的抬头，透过树叶之间的缝隙我看到了雨水如同细线一样棉绸—下雨了。不过在关东秋天雨水不大。我呆了呆，本能的想去找个躲雨的地方，我刚站直身体，小腿一阵酸痛。我知道这是身体警告，叫我休息。“啪！”我认命的坐了下去，我知道在下雨天乱跑体力消耗的跟快，除非我能找到回去的小路。
这棵树长的很茂盛，树叶之间几乎重叠，没有缝隙。所以雨水落在我身上没有多少，不过我还是感觉到了冷，双手抱着膝盖像喵咪一样蜷缩起来，感觉很糟糕，我双脚麻了，我动弹不得。一动，感觉有几万跟针扎，很疼。但是我没有哭，小时候外婆总是和我说：“小言不哭，你看门外有猫咪看着你呢。”我似乎对猫很害怕，每次看到猫我总是落荒而逃，这是我的软肋，理香要是心情不好会抱着她家的喵咪来找我，看到我要被吓哭的表情理香会笑的很灿烂。“言君真是胆小鬼，喵咪那么可爱你竟然害怕。”我找不到反驳的话，只能低头看着地面。不过理香看到我这样子，走过来盯着我，然后不等我有什么反应就走了，弄得我满头雾水。
起雾了，白色的雾气弥漫了我四周。我看不到远处，我头埋在臂弯里，闭着眼睛祈求神明大人能带我出这篇树林。四周很安静也很吵闹，我听见的只有连绵不绝的雨声和昆虫的叫声，越来越冷，脑海里一直出现的影子似乎清晰了一点，他们在说着什么，我试图走近点听听看他们想对我说什么，却发现怎么接近也听不见。
下雨的时候天色总是暗的很快，刚才明明有些许光亮，我费力的舒展双手，一动，数不清的树叶从我身上抖落。原来那么重的是它。双腿已经没有了知觉，弯曲伸不直，仿佛习惯要费很大的力气去矫正。我似乎不觉得冷了，反而有温暖的感觉，这温度来的毫无道理，我从来没有像现在这么想睡，这种感觉很奇妙，一个人冷了很久突然有了温暖的感觉就会很想睡觉，于是我睡着了。
我做了一个很奇怪的梦，梦里我看到那两个影子，他们似乎很生气，我感觉他们在骂我，梦的最后我被他们推下了一个离地面很高的地方，那种坠落感在我长大后我还记得。身体已经没有那种冰冷的感觉，浑身充满了燥热感，就像夏天的感觉，我试图挣扎感觉手被一个人握着，我突然不再害怕，这手我很熟悉闭着眼睛也能知道那是外婆的手，从我记事起，外婆每天都会握着我的手，能给我一种特殊的温暖。
睁开眼，熟悉的房间，熟悉的味道。我转过头看到外婆苍老的脸，我还看到了那哭肿的眼睛。她就这么坐在椅子上，温柔的看着我。看到我醒了，她笑了，我能感到那种传递的快乐。外婆只说了一句话：“饿了吧，外婆烧了你最喜欢吃的天妇罗，起来吃吧。”我也笑的很开心，感觉看到外婆就会很开心。望着她蹒跚的背影，我感觉她更苍老了，不知道是不是我的错觉，窗外的阳光照亮了这个不大的房间，两个影子大一大小。
我的房间很普通，一张床，一个写字台，一把椅子，还有一串风铃。桌子上歪歪扭扭的字迹是我学字时候写的，我还记得第一个字是“猫”，至于为什么大概是我很害怕猫的缘故吧。外婆去镇上了，说我要念一年级了，要给我买书包。理香也没来找我，自从我醒来的时候就没有看到她，有三天的时间了。我很担心，因为她是我朋友，即使她总是欺负我。
我写了张字条放在厨房的餐桌上，路过玄关，我看到了一束花。我知道那是理香那家伙种的，那家伙很喜欢花，每次去她家里总能闻到各种花香，她也似乎很喜欢穿碎花裙子。我很开心，因为我知道那家伙来看过我，那束花就是证明。我兴高采烈的跑出门去她家。“理香，理香我来找你玩了！”我站在她家门口大声喊着，她很快开了门，抱着她的黑色的猫。猫朝我叫了下，我努力不让自己害怕。理香知道我怕猫，于是放下手中的猫，一蹦一跳向我跑来。临走时候，我回头看了看猫，猫很认真的看着我，碧绿的眼睛倒影着我们两个小小的身影。
今天的理香很奇怪，没有平常的大大咧咧，很安静。突然她转过身认真的看着我，我被她这一举动吓了一跳，呆在原地不知道怎么办，心里想着是不是她生气了。“对不起，言，那天是我不好。”很突然，也很反常。理香平常是不会对我说道歉的话，心底突然有一种不安的感觉。“没事拉，理香不用道歉的。”我傻傻的挠挠头发，不敢看她眼睛，只能低着头看着地面说。理香似乎得到我原谅很开心，恢复到了平时的样子。
不知道为什么，心底没由来一丝痛楚。天黑了，看着她的背影感到一种即将分离的感觉，那种感觉我常常在梦里感受到。很不好，我很不安。我追了上去，说着一堆很奇怪的话。理香很奇怪的看着我，然后释然一笑。我送到她家门口，等我走的时候她突然对我说“明天是你上小学的日子，作为你的大姐，明天有礼物哟！”说完很不耐烦的把我推出门口，我挠挠头想了半天，然后消失在黑夜里。

她走了，带着这些年的花的味道随着深秋的晨风走了。隔夜晚上对我说的礼物也送到我家门口，一束桂花，一封稚嫩字体的信，一把有点掉漆的吉他。正如信里写的那样：“言君，因为父亲工作的调度我们家要去东京，很抱歉这些年一直在欺负你，因为千叶她们总是不好骗，只有傻傻的言君能让我开心。那天我找到你的时候我看到你安静的坐在树底下，好像一个睡着的喵咪，我从来没有想到自己的过错让事情变得这么严重，对不起。不能一直再欺负你了，不能继续看到哪个害羞的言君了，这朵花是我一早去花田里摘的，很美对吧。还有这把吉他，是我父亲年轻时候参加工作时候一直用的，好多年没用了，所以有点老旧，不过言君是不会在意的啦！父亲常常和我说，你现在和他小时候很像，每次欺负你父亲总是教训我。还有以后再次遇见的话希望言君不怕喵咪了哟。
一切安康。
雾岛理香，是1986年11月8日”
“叮叮叮”秋风扫过风铃的声音把我从那复杂的状态醒来，我呆呆看着秀丽的字迹，以及淡淡的桂花气味。突然之间，知道她确实走了，真的走了。内心浓郁的苦涩随着花香以及连绵不绝的记忆浓厚了几分。漫步到她家门口，一切都变了，开满门扉的鲜花，屋顶偷懒午睡的黑猫，大叔爽朗的笑声，婶婶和善的浅笑。随着这年花开的季节被北上的秋风肆虐的一丝不剩。
看了很久很久的屋子，只是隔了一夜醒来却发现生命中少了什么很重要的东西，有种强烈推门而入的冲动。曾经和现在强烈的反差令我失落的像吃不到鱼的猫。我一直低着头看着地面，浓密的刘海遮挡了金色的阳光。山里的风总是很突然的袭来，一根细细的青丝脱离了原点，不知道被风吹到哪里去。
爬上半山腰那块平躺的草地，一如既往的望着山的远处。目光追随着铁轨排列的痕迹延伸，一直延伸到被白雪覆盖的边缘。我知道那是离去的方向，通往钢铁伫立的城市，我能看到自己家，看到这个安静繁忙的村庄，红色，黄色，绿色。那是树叶，鲜花，房屋的颜色。她喜欢蓝色，她每次和我来这里总是喜欢仰头看着蔚蓝的天空，于是我也喜欢蓝色。
我把那束以及那封信轻轻种下，希望它们能想苹果那样结果。我还是哭了，苦涩溢满弱小稚嫩的心房。一颗透明咸味的眼泪随着泥土的掩盖种在了这片美丽的半山腰。也许来年秋天这束桂花会开满这片草原吧，我这么想着。
外婆总是不给我买新衣服，她的手很巧，粗线做出来的衣服比镇上店里的还漂亮。浅蓝的毛衣，胸口还有一朵不知名的花，它是白色的。我很喜欢这件衣服，每次洗澡都不舍得脱下。然后隔天我会端个小凳子坐在院子里看着它被阳光带走多余的水分，淡淡肥皂的气味总是能弥漫这个不算宽广的空间。
她更加苍老了，总是能听到断断续续的咳嗽，好像要把心从肚子里咳出来，我能感受到那种痛苦，因为我也有过，不过过段时间就好了。后来才知道外婆是为了在那天找我得了肺炎，每次我都会像她拍我那样去轻轻的拍她。她总是喜欢拉着我的手摇头笑笑。她吃的很少，半碗米饭似乎没有菜就这样吃下去。菜不多，总是叫我多吃点，清冷的家随着她的笑容有了温暖的感觉。
下雨了，今天学校没有上课。理香送我的吉他一直安静的躲在橱壁里，轻轻的拿起那把老旧的吉他，很认真的擦了一遍又一遍。手指不经意拂过琴弦能听到清脆的音调，犹如雨滴叩响瓦片的声音。好奇的弹响一根琴弦，似乎音调又不一样了，宛如隐约雷鸣，沉闷，压抑。每一根琴弦总能找到一种声音，杂乱的声音伴随着雨声缭绕着秋季的某一天。
在这个时代音乐是一种奢侈品，连温饱都是奢求何况音乐这种东西。不过学校有专门的音乐课，老师教的是合唱。关于乐器仿佛从来不存在。镇上似乎有一家乐器店，不过每次和外婆路过那家店总是很冷清，但是都会有乐器弹奏的声音。不过我知道奢侈的东西看着就满足了。于是拿把老旧的吉他又回到了橱壁里，不过我还是时常去擦拭。
最近似乎有什么节日，村里的大人们总是很忙碌三三两两聚在一起讨论什么。外婆似乎整天都在外出，总是伴随着深夜回来。很快我从学校老师那里知道是“七五三”，很早我就穿上了和服，外婆把我打扮的像个故事里童子，两腮粉红粉红的，和服很漂亮，浅蓝色风信子图案。外婆则是穿着很普通的居家服，只不过头上别了个精致的发簪。
我很喜欢店里的千岁糖，不过一般时候没得买，只有今天在外婆的带领下才能买得到。蜂蜜一样的稠甜充满了口腔，这种心情大概只有一年一度的“七五三”才有。长长的山道两旁被数不清的花灯点亮着，人们似乎刻意躲避着什么，走在阶梯的两边。清洗双手后，我把准备好的钱币丢进钱箱，摇了摇铃铛。许下了一个只有神明大人才知道的秘密。
乡下不比钢铁伫立的城市，大人很放心自己小孩，仪式过后就三三两两结伴而走，留下孩童在山下玩耍，然后等到花灯快要熄灭的时候才带领自家小孩离去。因为理香的离开，那些同龄的孩子也没有可以找我，我也不刻意我交好，比起深秋他们似乎更喜欢暖春。
孤独随着她的离开似乎比凛冽的秋风更加刺骨，思念总是在这个年纪的人身上找不到半分痕迹，他们不知道时间可以让所有东西成为思念，或刻骨，或浅薄。“咔哒，咔哒”那是木履踩在水泥地上发出的声音，没有目的却有感觉。我走到了站台，站台房间里还亮着灯，玻璃上被浓厚的蒸汽覆盖了一层水雾，时不时传来的叹息声，与喧闹的节日格格不入。
忽然，远处有了一丝光亮和列车与铁轨“轰隆，轰隆”的声音，深黑夜色有了一束橙黄的光仿佛有了一点不真实的感觉。就好像，好像那是通往清晨的时光，于是铁轨就是留下的痕迹。越来越近了，我睁大眼睛看着与我交驰的列车，一阵强烈的风吹得我睁不开眼睛，长长和服袖子疯狂的摇摆着，正如我的心情充满了眷恋以及遗憾。
我认真看着即将消失在黑夜里的光，仿佛看到铁轨上漂浮着如同萤火虫一样的光点，在我长大的时候才知道那是—希望。

随着“七五三”过去半个月，已经是冬天了。雪总是在下，山顶，田边，铁轨，河里，都是白色的。气温很低，河面上结了一层薄冰，像古代铜镜一样能模糊看到自己的脸。很久没有看到列车从这个偏远的村庄里驶过，铁轨上的冰块像夏天零食店冰箱里的冰怎么敲也敲不碎，站台房间里的叹息声似乎充满了秋天的悲凉，很轻却很重，压在心头似乎感叹着什么值得缅怀的过去。沿着铁轨走了几步，上面布满了细微的裂痕，冬天保护着它不再收到伤害。
老人似乎很害怕寒冷，每天都会在火炉呆上小半天，那双裂开苍老的双手迎来罕见的幸福。千叶她们似乎很喜欢堆雪人，每天都在堆着雪人，消瘦的小脸冻的红红的，我能感受到她的快乐。没有什么是永恒不变的，雪人会在隔夜清晨消失，仿佛像理香那样消失的毫无道理，纤细的木枝以及锈迹斑斑的铁桶证明它存在过。
人是个很奇怪的生物，特别是这个年纪的孩童。似乎对于消失的东西特别执着，总是在创作却不曾想那毫无道理的消失。我静静的站在田埂上看着她们把雪人一点一点成型，看着发自内心的喜悦。那或许是幸福把，我低着头看着地面上的白雪，这么想着。
外婆的白发似乎随着冬天的延续更多了，黑发似乎成了过去的颜色，有一种力量改变着她。虽然我不讨厌白色，但是她的白发让我感受到更加不安的恐惧，我不知道我“七五三”许下的愿望是否实现了，神明大人是否听到了。这段时间没由来的想去寻找黑色，在这个银白色的世界寻找黑色犹如寻找冬天里的夏蝉，无迹可寻。
我终于找到了黑色，那是夜。深邃的让我安心，我喜欢看着淹没在夜里的她，心中的不安才会得到一丝救赎。我知道无论什么都不是一成不变的，黑夜会随着时间褪去。那抹白色一直刺痛着我，时间没有起点也没有终点，可是人却有。“死”这个字眼突然让我心底的不安扩散到了整个心房，我就像舞台上可笑的小丑在试图追寻什么，也许那种深深的无力感每个人都有过。
这个冬季是我最讨厌的冬季，因为我找不到黑色。日子一天天会过去，我想到了雪人想到了理香，那种毫无道理的消失。我很忙碌，村子布满了我的痕迹，山里，田边，树下，河边。她们疑惑我在寻找着什么，我说我在找黑色。还是一如既往的嘲笑，深入骨髓的冰冷也驱散不了我内心的恐惧不安。
我突然记起山里还有一个瀑布我没去过，哪里或许有黑色。积雪阻碍了我寻找黑色的步伐，我只能慢慢蹒跚前进。还是一成不变，轰鸣的流水声以及清澈的潭水。身后的枝桠被积雪压断了，满地都是。不经意踩上去能听到“咯吱咯吱”的声音，无比脆弱。还是白色，白色似乎和我做对不让我找到黑色。临走的时候看到一条黑色的鱼，那是我在这个冬季看到的第二次黑色，遗憾的是我抓不到它。
她似乎看出我在着急什么，很少说话的她对我说了句：“小言，白色也很美丽，你看大家不是很开心吗？外婆也很开心。”说完很认真的看着我，仿佛要把我印在脑海里。我看着她浑浊的眼眸重重的点了点头，手心那抹温度似乎温暖了我的整个冬季。
我不在讨厌白色，也不去寻找黑色，她的掌心的温度驱散了我内心的不安，或许那句话是骗人的。冬季总是令人特别慵懒，我像喵咪一样躺在温暖的草地上，山岩旁的桂花早就枯萎，似乎没有熬过这个凛冽的寒冬。风拂过村庄，家家户户的风铃响动，安逸了这个季节的午后。
我想到了理香家的那只黑色的猫，那种曾经令我恐惧的猫现在去了钢铁伫立的城市，曾经期盼消失的东西又觉得怀念。我也叹了口气，像站台旁那个老爷爷一样，或许包含了许多意寓不清的东西。我喜欢观察着一切东西，我喜欢默默看着事情的发展，我喜欢着平淡所给我的一切，于是变得无法接近。
很多东西能改变一个人，或感情，或习惯，或时间。或许理香或许一些细微的变化让我改变了吧，接受接受着就随遇而安。我想理香也变了吧，没有我的时候和普通女孩没什么区别，只是喜欢花就是了。虽然思念却祝福包涵了更多，听说来年夏天暑假远出的人会回家探望那些老朋友，理香会回来看我吧，于是我低着头看着地面这么想着。
冬季也有花，细碎的黄色野花开满这片草地，雪白的颜色里多了其他颜色让我觉得很好看。轻轻一擦就能欢愉着人的心情，理香说过这种花的花期很短，期盼不了来年春天。于是在白雪里默默绽放又默默凋零，很美也很短暂。天上的白云总是随着风飘荡在阳光底下，每次抬头看着纯净的天幕总是能那种渗入心底的安静，原来大大咧咧的理香也喜欢这种感觉。
听说列车会在来年春天带着开满鲜花到来，那是站台老人对我说的，我摘了朵黄色野花放在铁轨旁，希望能把这朵花带到东京，告诉理香这里花开了。

日历随着冬天最后一片雪花被时间悄无声息的翻过，到了春。春来的很突然，在冬停滞的一瞬就把它的颜色悄然埋在芬芳的泥土里悄悄发芽。最先发现它的是去年那片草地的黄花，一片深绿了，如同没有那个光景。听着大人说，再过不久整个山坡会有缤纷的鲜花，这让我想起了去年喝过的花茶，有点甜，比水甜上一点。
抬头随处可见的嫩绿如同繁星长满了树桠，没有刺眼的白雪那种淡淡的开心在我心底蔓延。我迫不及待的跑到那片草地，想看看种下的桂花发芽了么。巨大的岩石遮挡了阳光，那里还是长满了草。我静静的站在不远处看着那个地方，有失落吧，不过还是有点遗憾。它消失了么，明明开的那么灿烂。我低着头看着地面静静的猜着。
铁轨上的冰融化了，那朵黄花不知道去了什么地方，也许去了理香那个城市，也许在一个角落悄悄的腐烂。站台的老人似乎出门了，喊了很久没有回应，我坐在条凳上，像个等待旅行的人。站台只有我一人，不算宽广的地面有许多落叶，今天会有列车吧，冬过去了，它也应该快来了。
在一个安静的地方享受春风的抚摸是一个很幸福的事情，时间过去也流逝的很快。等了不知道多少时间，等到阳光变成麦穗一样的金黄色，今天还是没有看到列车。忽然的一阵风吹起地上的落叶，飞了很高又慢慢的落下，落在远处的铁轨上。老人回来了，浑浊的眼睛看了我很久，我看着地上的影子看了很久。他告诉我列车不会经过这里了，隔壁镇上有了新的铁路。
我紧紧的捏着衣角，看着深绿的铁轨。老人的话让我想了很多，夏天理香或许不会回来了，满地的鲜花到不了沿途的城市，从来没有这么想念，那种情绪发了疯一样控制着我想去看看铁轨的尽头是什么。
（有些人走了就是一生，遇见相知了，相识了，却来不及说再见。）
沿着铁轨走了很久，从黄昏到夜里。心底的情绪发酵了一段时间又蛰伏起来，夜晚的轨道总是漆黑一片，仿佛走进去可以吞没我小小的身躯，但前行又能看到些许光亮。我停下了脚步，前面是分岔路，突然的延伸让我伫立。左边，右边，哪条是去东京的路，都是去哪里的呢？
家里的灯总是亮的，橘黄色的灯光照亮了不大的房子，温暖和感动有很多方式去表达，这是最细微的却是最温暖的。她趴在桌子上睡着了，满头白发找不到一根黑发，岁月似乎还在添加新的褶皱，怎么抚也抚不平那痕迹。我看着她渐渐老去，她看着我渐渐长大，悲伤和幸福交织在一起就是化不开的苦涩。
没有道理的慌张就这样来了，她的手，那种温度似乎消失了许多。我认真的看着她，想看到她年轻的面容，想把这副脸庞深刻在心底。没有在她的身上找到春的痕迹，那种鲜活属于这个年纪的孩童。春也有到不了的地方，她依旧这么老去。
是来不及阻止的老去。

她真的老了，沉睡的时光被延伸了很多。大多数时间我总是静静的握着她的手，不知道我的温暖是否传递到了她心里。房间桌子上有着一张她年轻时候的照片，照片里她黑色的短发穿着浅蓝色和服，年轻的脸庞的她笑的很开心，我能感受到那种跨越时光的笑容带给我的温暖，像她手心里的温暖，是熟悉的记忆。
照片把她的时间定格了一部分，她却在我触手可及的地方老去。她的记忆刻着了我的一部分时间，我在她触手可及的地方长大，或许这就是代价。在我短暂的记忆里她喜欢笑着看着我，走路，玩闹，上学。她似乎没有烦恼，总是笑着看着我。阳光洒在她脸上特别耀眼，彷佛像空气中的泡泡，美的令人窒息。
她喜欢我喜欢的任何东西，包括好吃的天妇罗。我尝试做着，沸腾的油把我的手臂烫出一个个小红点，她还是没醒，她似乎有点冷，身子像小猫蜷缩着。肯定是累了，她睡着的样子很安静，是不是梦到了一些幸福的事情，我看着她静静的想着。
风掀开了窗帘，带着山上的花瓣和田埂泥土的气味蔓延在这个不大的房间。她睡了一天，我叫不醒她，或许等梦里的回忆结束就醒了吧，桌上的饭菜又冷了，再热就不好吃了，这是她说过的话。她很少说话，说过的每一句我都写在一个小本子上，我知道那很珍贵，很多年后小本子丢了，找了很久也没找到。
第二天有很多人到我家来看她，他们看到她熟睡的样子都很悲伤，后来他们告诉我她在做一个很长很长的梦。我知道他们撒谎，只是把死去说成骗小孩的话。她被他们放进一个小盒子里，埋在那片草地上，那里开满了花。我说了很多很多话，那碗天妇罗和她一起埋在了春日的梦里。后来我就再也不吃天妇罗了，因为她走了，去了我所不知道的地方，就像那朵花一样。
时间似乎又回到了原点，她带走了很多东西，包括最温暖的。他们总是来看我，带给我很多千叶她们吃的零食。我不喜欢吃，于是带给她，她应该喜欢吧，我抬头看着那片草地想着。
有人给我一封信，说是她写给我的。
致我亲爱的小言
小言，自从小理香走了你突然变了好多，你懂事了，外婆很开心。外婆要外出去一个很远的地方，不知道什么时候回来，在我不在的这段时间小言要照顾好自己，钱在你我房间衣服口袋里，要省着用。没人照顾你要学会自己独立，我相信小言是最棒的。等小学毕业后就去京都找小理香吧，对不起小言，还有很多事情要和你说，你的小手很温暖，外婆感受到了。外婆最喜欢小言了，以后肯定能再遇见了。
你的外婆：桂琉美子
1987年3月15日。
很短的一封信，很温暖的一封信，是她给我最后一点的温度。我把信藏在吉他盒里，有淡淡的花香。
她走了，去了一个很远的地方。关于她的记忆就像放映机，在这里就结束了。
春还在继续，只是少了我熟悉的温暖。
春の卷—完

她走了两个月光景，屋子里她的气味痕迹渐渐消失了。春即将过去，铁轨铺满了一个季节的的鲜花，好多颜色。那些飞不起来的花瓣就随着春消失了，在这个渐浓的初夏里。千叶说那家乐器店变成了零食店，有好多没有见过的零食，离学校不远。
在冬季死去的蝉爬上了树，会随着今年夏季响到桂花盛开的时候。那片树林依然还是在哪里，我看着它，它活在年轮里。之后那里再也没有我的痕迹，很多东西随着她的逝去我再也不敢去触摸。
他们总是那么忙碌，从早到晚，从春到冬，从诞生到死去。守着那片田就是一生，直到我长大后才知道那是他们的希望，就像列车的灯，一直照亮着他们前行。渐渐的，我陪她的次数越来越少，她的坟墓边上长满了野花，那是春给予的愧疚，她应该会笑的很灿烂，我低着头想着。
他们依然那么善良，随着她的离去把多余的光和热照亮着我。那份深入骨髓的悲伤随着时间的延伸已经刻在心的墙壁上，看着有关她的一切都会加深几分，于是黑发里有了一丝白发，就像白发里有了黑发，老去和年轻总是随处可见。
清晨的一封信，落在门口的花朵上。是东京寄来的，一个叫做深赖凉子的女人写给我的。她说外婆经常和她说我的事情，在葬礼上也看到过我，说我还小，不放心让我一个人生活，打算暑假时候带我去东京，问我愿意吗？
我似乎想到了什么，来不及打理头发。拼命的跑到那片草地上。小声的念着那封信，不到一百字，却念了一遍又一遍，我又哭了，往日压抑的悲伤像水中的墨，蔓延了那片心墙。这段时间我的逃避还是被时间捉住了，剥去那层面纱，我还是个10岁的孩子。
那封信我还是埋在了巨大岩石下面，和理香的信一起。
他更老了，更多的时间他会坐在站台的条凳上静静的看着这条轨道。他似乎听到了我的脚步，摆摆手让我坐在他身边。我也循着他的目光看着这条轨道，一时间蝉鸣响彻了这份空间。他似乎总是穿着这件灰色的旧衣服，上面有很多补丁，有青草的味道。
他说这里曾经是个热闹的地方，每年都能看到许多旅人。他说他老了，分离和欢聚在他眼里看过太多，他说等他死了会埋在铁轨那片空地上，他听到列车的轰鸣声才能入睡。他给我了一个怀表，说走的时候带上它。等来年夏天回来告诉他这里剩下了什么。
怀表的时间暂停在11点零5分，他说去年那朵小黄花被那阵风带上了最后一趟列车。

“似乎随着我的睁眼一切都沦丧在缤纷的颜色里，窒息般的感觉很疼。
似乎随着我的深眠一切都活跃在那个彼端的世界，甜腻般的感觉很苦。”
轻轻合上一本没有名字的书，这段话写在书的最后一页，只是觉得深刻，没那般多想，只是记得贯穿了我一生，在那的时光深处。
又下雨了，串成线，从屋檐摔倒地上，隔成一张幕帘，那边吵闹，这边安静。它似乎很不安，拍打着窗户，“想躲雨吗？”我看着抖动的窗户，试图询问着。它还是随着越来越大的缝隙钻了进来，因为风铃响了。
雨不断拍打着老旧的瓦片，越来越激烈。我蜷缩在床的一角，不安随着它的拍打越来越多，试图想温暖自己，却发现是冷的，无论是手里还是心里。一阵凉意从脚底开始传递到脸上，是风，躲雨的风，薄薄的床单阻止不了什么，于是开始沦丧了。
它似乎走了，因为没了拍打的声音，风铃也不响了。偷偷掀起一角，我看见了昏暗的光，从外边进来。
打开窗户，扑面而来的馨香活跃了很久之前的快乐。我贪婪的呼吸，每一口都能驱赶莫名其妙的烦躁。
我看见一只白色的蝴蝶落在院子里，夜晚的山风吹动着它雪白的翅膀，它却再也飞不起来了。
就像她们走了再也不回来。
都要剩下什么不是吗？

“把一切都塞在一个很大的旅行箱里，装的是满满的味道。”
“把带不走的味道留在那个很小的地方，随着来年夏天阳光越来越浓郁。”
—《木年的茶》
这是在她房间里找到的第二本书，泛黄的纸卷起一个角，书似乎厚了很多。把它小心放在我的粗布挎包里，里面都是些课本以及一些野果，有点苦却很解渴，我也叫不来它的名称，村里人都叫它“吉吉果”，每年七月份树上挂满了“吉吉果”，村子里的人会摘一些晒干拿来当作零食吃，说实话味道有点像酸梅，吃多了嘴巴都是那股气味，很难闻。
学着她生前的样子围上围裙，把房子彻底打扫一遍，被子衣服之类的都晒过要放在尽量离屋顶很近的地方，垫了两张小凳子，摇摇晃晃费力的举着塞进不算高的隔层，她的东西不多，仅仅是一件和服一件便装，和一双木屐。没什么区别，以前和现在，只是随着她的离去一些熟悉的气味变得很淡了，或许过不久这里和外边没什么区别，已经不能叫家了。我看着那几件服饰，心里的味道比“吉吉果”苦一点。
轻轻关上门把那些“过去”都留在这里。一阵山风吹过青葱的麦田和翠绿的树梢，整齐的麦苗像起伏的河水层层叠加。树底斑驳的叶影随着这些风不停的摇曳。今天似乎看的特别久，或许是到了理香那座城市就看不到了，只是记得深刻一点，包括过去和现在。
我想看看那个送我怀表的老人家，想一起坐在站台的长椅上，还是只是想安静的在远处看着他。走在漆黑的夜里，远远的就能看到西北方向那束橙黄色的灯光，微弱油灯散发出的光与漆黑的夜一比显的很耀眼，与列车相比就是我离它越来越进，不是瞬间的交错又暗去。我想这就是书里说的永恒与短暂的意思吧。
走到窗户前透过透明的玻璃看到他正在煮面，背对着我还是能听到他微弱的叹息声。桌上的煤油不多了，屋子里的光忽明忽暗的，他调小了这些微弱的光，于是黑夜吞没了这个不大的房间，剩下的只有他艰难吃着面的样子，原来他一直这么过着。
活在这个年代的时光里。

“每个人的一生总要颠沛流离，去寻找那些片刻灿烂的世界。”
“或许你会找到与开始吻合的熟悉，但会随着那风一起流浪。”
—《木年》
时间流逝到今年八月，我即将启程去理香的城市，随着夏末的风一起，不知道再次回来是什么时候，或许再次回来一切都变样了，时间将过的很久。
似乎我知道她们走的时候是怎样的心情，无奈与不舍以及一丝遗憾，像打翻的玻璃瓶，一发不可收拾。
我该走了，时间不会等我。快走吧，这里已经老去了一半，从她们离开的时候，时间的流逝一次又一次的加速着。
站在门口，我也叹了口气，像老爷爷一样，只是学不了那份落寞。缓慢的走在这条无比熟悉的路，身边的风景随着我的前行，后退着。田里劳作的他们，只是站起来静静的看着我，没有多少交集的话这样是最好了吧，我低头看着脚尖这样想着。只是稍微有点失落。
好像只有我远离这里的感觉，好像这份隔阂越来越厚，变的真实。
一直没有看到他，直到景象变的模糊才隐约看到他的身影，那一刻我笑的很开心，苦涩不舍都被炙热的光蒸发。“谢谢你，约定好了，来年初夏的时间会伴随我的回来再来说说一切的模样。”
故事开始翻页了，我知道那一定是非常精彩的，在这个夏末开始。

《他的吉他他和猫》全书完

美

篇外木年的秘密，以下正文。

“慢慢的，再轻点，心脏跳动的频率越来越汹涌，覆盖过四周的声音，在最热烈的时候平息下来。时刻被短暂的停滞，你是最自由的。”
——《木年》
夏天的天气像女孩的心事，是最平常的惊喜。木年的心情像潮湿的空气一样，清馨又忧伤。她托着下巴出神的看着窗户外面的天空，眼角微微上翘的睫毛显的她心情不错。木年很喜欢这样的天气，因为能听到更多的声音，那种静谧自由的快乐把她紧紧包裹，是最幸福的时刻。
“木年，木年，栀尾木年！”一道冷冽的声音打破她的“沉睡”，顿时无数视线集中在她单薄的身上。“是！是！”木年立马条件反射般的站起来，等待老师的处罚。从讲台看去，身高只有一米五，穿着浅蓝色的校服，苍白的圆脸显得局促不安，齐肩的短发被扎起，细细的刘海被窗外的风吹起露出洁白的额头。“栀尾木年！下周就是年纪测验了，到时候我回去你家家访的，认真点，坐下！”讲台上穿着女士西装的中年女人皱着眉头看着她，眼里的不满以及淡淡的无奈很快被藏了过去。
声音有距离吗？瞬间的时刻可以忘记短暂的距离。木年一直低头看着深绿色的桌子，像个被抛弃的孩子一般，静静的站在那里，对她来说平常人的那些感情和不明所以的意义，都是她不能理解的存在。她像个人偶一般慢慢低头坐下。这个时刻周围同学的窃窃私语好像被扩音器过滤了，很清楚的传到木年耳朵里。
对于这些讨论和嘲笑，木年觉得没什么意义，言语上的伤害经过雨声的过滤成了一片空白。依然看着窗外的那片天空，木年觉得很烦躁，那种幸福被救赎的感觉好像过了很久再也感受不到。
人的一生总是在失去和获得中过去，失去总是大于获得。所以遗憾，不舍，缅怀之类的情感组成了悲凉。木年人生的十五年中就是在不断的失去里长大，她记得的获得只有家里那只走不动路的花斑猫，从开始相遇就可能获得，但是木年的失去就是用死亡为代价的筹码。对于木年这样的人她听别人说是“病毒”。“嘛，怎么样都好。”她一直看的很开，平常人抗拒害怕的黑夜和空洞对她来说像那种幸福一样，所以她一直很单纯。
“起立！今天把单元内容第三十四小题抄五十遍，下课！”等那个中年女人迈出教师后，原本非常安静的气氛像是煮沸的开水一样，各自聊着等会去干什么，参加社团活动之类的话题。木年把课本整齐的放进书包里，拿起挂载课桌横杠上的雨伞轻轻的走出教师后门，背后大声的嘲讽随着她的离去和她渐渐脱离了关系。
木年平视着视线，那些充满鲜活的表情像中国唱戏人一般古怪。她只是个拥有身体能呼吸靠着碳水化合物活下去的人偶，感情之类难懂的东西一直是失去的，也许以后就这样活着。下了楼梯走到大门前的鞋柜，换上市面上随处可见的休闲鞋，撑伞走出了这个不属于却要留下的世界。
外面的风比意想中的大，凉冷的风突然从旁边吹过。雨伞想跟着风跑掉，木年紧紧的抓住伞柄，抬头望着伞面原本空洞的眼神突然有了一丝神采。“你也要把它带走吗？”木年看着天空说出这句话，不断肆掠的风慢慢变小了，没有失去的东西那就紧紧握住吧。
“小年放学啦，今天过的开心吗？”木年路过街道第一所房子的时候，门口的一位老婆婆开心的邀请着。“嗯，是的。”木年微微鞠躬，很是认真的说。“唉，要是我家外孙女能像小年一样懂事就好了。”老人貌似每次看到她都会说这句话，对于这种情况人际关系等于白纸的木年来说，不知道怎么回答。
老人似乎看出了她的慌张，摆了摆手就进屋了。好像松了一口气，真是不可思议，这种不安慌张的感情第一次出现在木年的心里。稍微停留了一会就走了。
在一座经典日式房子前停下，推开那快要报废的栏门，拿出钥匙打开了门。家里不打，鞋柜里就三双她自己的鞋子。用力甩掉上面的水迹，挂在门后面的塑料钩上。换上那种款式很古老的毛线拖鞋，走到自己房间把书包挂在墙上。看到那只花斑猫睡在书桌上，胸口微微起伏证明那还活着。
“呜呜呜~”听到开水烧开的声音，木年连忙跑下楼关掉天然气的开关。两只手用力的举起不怎么大的开水壶，纤细的胳膊不断颤抖，被风一吹仿佛能断掉。开水倒进早就准备好的杯面里面，筷子压住上面的塑料纸，调着好时间就坐在凳子上一动不动了，真的像想人偶，无论是表情还是眼神，都是空洞麻木的，唯一不同的是，木年觉得等待吃饭的时间也很幸福，可以安静的。
“哧溜~哧溜~”木年无比认真的吃着杯面，一旁的猫抬头看着她吃饭的样子，碧绿的眼眸倒映着这个可怜的孩子。“咳咳咳，咳咳。”本来安静的气氛被一阵急促的咳嗽打破，木年弯腰不断咳嗽，虽然脸上没什么表情，但是眼眶里不断溢出的泪水可以看的出她现在很难受，原本坐在一旁的猫不知道什么时候绕到了木年背后，雪白的爪子不断拍着她的背，直到她安静下来。
木年缓缓直起身体，用认真的语气对着这只花斑猫说“谢谢”，猫好像听懂了，“喵”回应了木年的感谢。木年跑到厨房的柜子里拿出昨天卖鱼大叔送给他的一条她不认识的鱼干，掰成两半放进杯面里送给猫吃。猫跳下凳子，缓缓走到木年面前，用脸蹭了蹭木年的裤子。
雨下的更大了，拍打在瓦上的声音越来越急促，木板缝隙中风的声音不断响起。路灯一盏接着一盏亮起，橙黄色的光透过玻璃照亮两个小小的影子。

谢谢你的推荐。

寻觅真诚以待

好看不错，赞

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

好

db乐意思

我我我喜欢这个标题个配图

怕的不是不幸本身，而是不幸的无端。本篇小说讲述了美丽的渔家女在命运翻云覆雨之手下犯下命案的始末，在那个最令人期盼的海边仲夏，一声惊雷击破了所有的甜蜜憧憬……

不错，值得一看

【他的吉他他和猫】
故事很凄美，质朴的真情、宁静的乡村，还有，远去的人们……

名字就透着满满的藏不住的文艺范儿，开篇的寥寥几句话，仿佛就这样抓住了我的心，真的挺不错！

edghhj

黑猫钻入了草丛中

美

hh

好是好。就是太贵了点！