一

健三离开东京有几年的时间了，这次从遥远的地方归来，住在驹込后街。他踏上故土时，觉得无比亲切，同时又有一种伤感油然而生。

刚到新环境，他的身体里还沉积着那个遥远的国家的习气。他厌恶那种习气，想尽早摒弃它，却没有注意到其中隐藏着的自豪和满足。

他跟那些沾有那种习气的人一样，充满神气，每天按部就班，在千驮木到追分的大街上往返两次。

一天，小雨迷蒙。健三没有穿外套，也没有穿雨衣，只是打着一把伞，像往常一样向家的方向走去。正走着，在离卖车店不远的地方，他遇见了一个意想不到的人。那个人沿着根津寺后门的坡道向他走来。健三漫不经心地向来人的方向望去时，那个人正在距离自己二十米左右的地方。

健三连忙把目光移开。他本想装作陌生人一样，从那个人的身边走过去，可是又觉得有必要再确认一下那个人的相貌。因此，当他们相距五米左右时，健三再次向那个人望去，却发现那个人早就站在那里，而且一直盯着他。

街上寂然无声，如丝的细雨在两人之间不断地飘落，彼此很容易就能看清对方的脸。健三迅速看了他一眼，之后径直向前方走去。但是对方却一点儿也没有要走的意思，他一动不动地伫立在路旁，目不转睛地看着健三从自己身边走过。健三能感觉到，那个人的脸正随着自己的脚步，一点一点地转动着。

健三已经很多年没有见过这个男人了。他不到二十岁时就与这个男人失去了联系，如今十五六年过去了，这是他们第一次见面。

现在的健三，无论是地位还是境遇，与十几年前相比，都发生了巨大的变化。他留了胡须，戴了圆顶礼帽，想起多年前自己那副秃头旧模样，连他自己也不禁产生了隔世之感。然而那个人却没有什么变化。怎么算，那个人也应该有六十五六岁了吧，为什么仍是满头黑发呢？健三心里觉得怪怪的。那个人过去没有戴帽子出门的习惯，如今也固执地坚持着这个习惯，这个特点也让健三觉得他很奇怪。

健三不想碰见那个人。他曾经想过，要是万一碰上了，就算那个人比自己穿戴得整齐也没有什么大不了的。不过，眼前的这个人，任谁见了，恐怕都很难相信他过着富裕而悠闲的生活。戴不戴帽子是个人的喜好，姑且不论，单从衣着上来看，他最多也就是个过着中等以下生活的老人罢了。健三还注意到，那个人撑的是一把很陈旧的粗布雨伞。

那天健三回到家后，一直无法忘记在路上碰见那个人的情景。那个人伫立在路旁，直勾勾地望着他擦身而过的神态，不断侵扰着他，弄得他心烦意乱。可是，他什么也没有告诉妻子。他就是这样，心情不好的时候，即便有很多话想说，也不愿意告诉妻子。而妻子呢，面对一言不发的丈夫，除非有很重要的事情，否则她也决不开口。