前言

我在学校里所学专业是英语语言文学，毕业后一直从事英语诗歌方向的研究。文学翻译可以说是研究的组成部分，因为我视之为一种语言基本功和技能；也可以说是副业，因为它往往为一般人所轻，不算研究成果。虽说我对诗歌和翻译都有兴趣，可一旦兴趣成了专业，就难免杂而不纯了，因为一般所谓专业不过是谋生手段罢了，除非它与兴趣重合，而且以兴趣为主。专业或谋生手段往往要求人做遵命或违心之事，从而造成兴趣之不纯，成果的质量也就不免折扣。因此我一直试图保持业余状态，避免兴趣专业化。西谚云：业余爱好才是真正的爱好。（英语业余者amateur，源自拉丁语，原义就是爱好者。）业余状态是一种相对自由的状态；自由的思想才能产生独到的见解。另外，如果说业余等于次要的话，我也是有意把专业业余化，因为我认为人生中还有更重要的事情要做，而任何专业都不过是一种技艺而已。

文章虽小道，但亦有可观者，可以见性情，砺智识，抒胸臆。此集所汇是我以往公开发表或私下交流的有关诗学和翻译学的言论选，不拘形式，但重内容，力求言之有物，持之有故，意由己出。第一部分学术论文，是我素不喜作者，故数量不多，因为从规范约束中见功夫易，见思想难。第二部分小品，或曰随笔，是相对自由的表达形式，不拘一格，往往有感而发，发完即止。第三部分序跋，多是为他人做嫁衣裳的甘苦之言，可借题发挥之处不多。第四部分书信，虽属私人往还，但所论关涉公器，一时之感，对事不对人，故略去通信对方来函，隐去全名，以示尊重。第五部分讲稿，系先现场即兴讲演，然后根据录音整理成文，难免枝蔓，但也不乏机锋。第六部分访谈，则有如考试答辩，或命题作文，惟做到有问必答，知无不言而已。各种文体，虽表达形式不同，但吾道一以贯之；倘有稍异者，当属与时俱来的长进罢。

诗歌是一切文学艺术之根源。故而西方称文艺学为诗学。在我国古代，诗歌的功能甚至超出了文艺的范围。孔子说：不学诗，无以言。可见诗歌作为一种感受、思维和表达方式的重要性。翻译是跨语言文化的艺术，要求两种语言文化水平相当，才走得平稳，否则成踮脚跛腿了。诗歌翻译则需懂两种语言的诗歌。我于此二艺，身体力行，浸淫日久，非徒以之为隔靴搔痒、隔雾看花之研究对象，故所言虽未必尽合一般时髦学究术语，但是理路一贯、知其所以然的内行话，非一般欺世惑众、人云亦云的外行话可比。

笔者学识庸陋，所作恐不值方家一哂，然腆颜自曝如是者，无他，惟敝帚自珍耳。