楔子

窗外秋雨绵绵，我卷缩在被窝里，迷迷糊糊地听着外面来来往往的车流。赖床的习惯，从小就伴随着我，在睡与不睡的迷离之间，我的思维极其的活跃，灵感源源不断。曾几何时，凭借这些灵感，我写出了一篇又一篇作为范文的文章，写出了一篇又一篇刊登报端的文章。曾几何时，当我的作文在班上作为范文诵读的时候，当我的作文抄成大字报在学校的橱窗里展示的时候，当我的作文捧回大赛奖杯的时候，我是那么感谢那些迷离间的灵感，感谢赖床的好习惯。如今，我极其憎恨赖床，甚至害怕在醒与不醒之间的过程。每天睡觉前，我都把自己折腾得很累，希望自己躺下就能睡着，每晚我都在耳朵里塞上棉花，我希望安静地睡觉，不想半夜醒来，不想听见一点声音。事与愿违，我常常被外来的声音和我心里的声音吵醒，从此，进入那是睡非睡的迷离状态。往往在这个时候，我最常见到的就是一只古铜色羽毛的大鸟，身长超半米，展翅达两米开外，盘旋在云霄，然后倾斜向下俯冲，嘴里发出咦吆的嘶叫，视野深处一头狂奔的野狼已经闻声而逃。疾驰，伸爪，野狼瞬间被放倒，挣扎、对抗，最后野狼被制服在地上……思维的镜头快速的更迭，在山谷的另一端，一头体型健硕的公狼正在和另外一只古铜色大鸟搏斗，挣扎、撕裂、反击，大鸟的快、准、狠优势被彪悍的野狼给耗尽了，眼看就要被野狼反击成功。只听见一声长鸣，成功捕猎的大鸟再次展翅，俯击公狼，一抓、一撕、一绊，公狼再次被放倒，迅速被制服，鲜红的血液从大鸟金黄的爪子上滴下，一滴、两滴、三滴……直到整个山谷都被染红，又被茫茫大雪覆盖！该死的迷离状态，该死的大鸟，该死的野狼，该死的山凹，该死的梦魇……让我总分不清楚自己是那只硕大的鸟，还是那只悲剧的狼。我坐起来，可不论把眼睛放在那里，都是木然，眼神都被捆绑着，唯一的念头就是躺下，静静的躺下。这一切，都是因为，曾经的灵感变成了今天僵硬的回忆，反反复复，来来回回，往往返返，层层叠叠……这凶猛、智慧、团队的V翅大鸟叫金雕，一种遍布北美 、欧亚、非洲、中东大陆的鹰科猛禽。它习惯生活在山谷峭壁，筑巢于悬崖，栖息于高山草原、荒漠、河谷和森林地带、山丘、平原等各种环境，常翱翔在海拔4000米以上的高空。而我之所以总是梦到金雕，是因为这只大鸟是一个代号，我熟悉得不能再熟悉的代号。说他是个代号，不如说他是一支队伍。以金雕命名的特种兵大队，一支特种兵中的王牌军，每一名战士都是以一敌十的精英，熟悉各种兵器，熟练两种以上外语，可以配合作战、独立作战，还可以在海内外开展潜伏、卧底、间谍、暗杀、狙杀等各种行动。他们的终极目标是：忠诚祖国！回忆，不都是一件好事。我像蜗牛一样，背着回忆的躯壳，努力在这个社会中寻找一种坦然的生活方式，一种正常人的普通生活。于是，我换了名字，写了简历，找了工作，每天朝九晚五的上下班；我尝试着贷款买房子，成为房奴，我不停的换女朋友，却从来不带一个女人回家，我很想好好收拾一下屋子，可是每次收拾整齐了，我又得来一次大破坏。并非我不想看到规规矩矩的屋子，不想别人看穿我的心思。为了不沉溺于回忆中，我喝过酒，吃过安眠药，熬过通宵……我的生活，外表的风光和平静，其实是一团乱麻，一团凌乱，我自己都说不清楚我的世界为什么是这样。每每赤身裸体的站在喷头下，看着一点点腆起来的肚子，我开始在镜子前反复比较，我还是那个我嘛？是山里的我，还是迷彩帽檐下的我？是训练场上的我，还是握着枪百步穿杨的我？外面的雨停了，敏锐的听力让我听到逐渐多起来的脚步声，还有那吵杂的话语和哭笑声，汽车轮胎与马路摩擦的声音却没发生变化。变也不变，不变也变，万物皆有道，心不变则不变，心若变则万变。从床上蹦起来，拉开窗户，一缕金色的霞光迎面而来。这是雨后特有的恩赐，只是这种恩赐，曾经我无数次的投向它的怀抱，无数次的畅游在它的光环里。洗脸、漱口、剃须、更衣、整理床铺……这个速度我还保持着，这是我想慢也慢不下来的，不慢下来也好，我可以有更多的时间去做别的是事情。冲一杯咖啡，我在窗前坐下。关于咖啡，我的习惯是完全的凌乱的，再也不用管是否会睡不着，是否会失眠，因为此刻的我，醒着和睡着是一样的状态，白天和黑夜没有什么分别。饿了吃，吃了睡，醒了写点稿子，困又去睡觉。感谢上苍赐予我的另外一项技能，我还可以用笔过日子，用码文字来换取生活费。辞去报社的记者工作已经很久了，杂志社约稿的稿费都快花光了，可我的稿子却还没有开始动笔。当然不是我不想写，主要是这回忆的躯壳太重，压得我喘不过气来，但是真要我来写点什么，却又不知道从哪里下笔。顺手撕掉桌上的台历，今天是一个不错的日子，我的脱密期最后一天。今天之后，我就真正的成为一个社会人了，我也真的和金雕没有关系了。看着楼下熙来攘往的人群，心中有一种虚无的恐慌。深深的喝了一口咖啡，发现窗台上不知道从哪里爬来一只蜗牛，正顺着窗外的墙壁往上努力的爬着，一点一点，每次它卷动身体，都只能增加一丁点的距离，但是他还是在努力的爬着。我猜想，这定是隔壁那淘气的孩子从园子里抓来的，然后遗忘在角落里，雨后的清新让蜗牛勇敢的伸出了触角，拼命的逃离那孩子的魔爪。蜗牛都出动了，我的蜗牛也该动起来了。一口气把整杯咖啡倒进肚子里，丢下杯子，启动电脑，我要开始写稿子了，否则将无法拿到杂志社的下一笔稿费了。一边吃着干粮，一边收拾桌子上的杂物。我不想写东西的时候眼前乱糟糟的，也不喜欢写着东西还在为肚子饿而发愁。肚子吃饱了，桌上也收拾妥帖了，抬眼便看见桌上照片，是我和两个战友的合影。他们傻傻的冲着我笑，不知道是笑我无能还是笑我愚笨，只是这笑也是梦里的常客，总觉着有一种不怀好意。我顺手把照片扣下，又迅速的竖起来。打心底里说，我是希望看到这三张面孔的，毕竟这二人是我交命的兄弟，和他们相处的日子，一点一滴都是愉悦的，每一天都是亮晶晶的。打开文档，我又不知道从哪里开始写起，这一直是我困惑最大的地方。再瞄一眼窗外的蜗牛，不见了，我立刻起身去找，发现它躲在窗棂的缝隙里，因为刚刚放晴的天又开始下雨了。对于秋雨，曾经是我诗歌里的常客，是我那些爱情故事里不可或缺的渲染，是我着墨最多的散文素材，也是我最伤感的回忆起点——