萝卜不大，辈上长

岁暮大雪天，压枝玉皑皑。

今年雪虽来得晚，但胜在喜庆，从腊月二十七的凌晨飘到正午，厚度足有双筷子高。这般厚的雪，早是十年前的事了。

阔而无人的乡道上，一辆黑色小轿，一停一顿一急刹，似顽皮的孩子般，趔趔趄趄地走在冰面上。

车“嗖”地往前冲了几米，又迅速踩急刹，后轱辘打滑，不受控的漂了半圈，陷进路边麦田的排水沟里。

沟不深，踩个油门就出来了，但限于好天。

油门踩个尽，也只听车轱辘地打滑声，车身纹丝不动。王宝甃下车看了看，没人力推或工具，车估计是出不来了。轻踢了下轮胎，四下瞅了瞅，除了被雪覆盖的麦田，路两边的灯柱，光秃秃的树干，连只鸟都没。

一个约莫六七岁的小姑娘，从车里滑了下来，鼓着包子脸，咯咯地笑道：“姑姑要倒霉了呦，二爷爷要训斥你了呦。”

王宝甃拿了条红围巾替她裹上，伸手指朝她“嘘”了声。

“兔子兔子，姑姑兔子！”一只灰野兔从她们眼前窜过。

王宝甃追过去，回头喊：“樱子，你先回车里等我。”

樱子关上车门，兴奋道：“我不要，我要捉兔子！”一路小跑着追过去。

漫天荒芜，磨砂白的田野上，一抹淡蓝色的人影往前奔，后面跟着个红围巾拖在雪地上的小人儿。

“姑姑，等等我，我要被围巾绊倒了！”樱子索性抱起长围巾，磕磕绊绊地往前追。

王宝甃打算顺着兔子脚印，直捣老窝。追到片坟地，站在那叉着腰直喘气。樱子蹲在不远处歇息，指着其中座坟头喊：“姑姑，我跟爷爷来过这，太太爷爷在里面睡觉呢！”

雪刺得眼睛发疼，王宝甃眯着眼，看着被雪覆没的坟头，矗立的墓碑，替樱子裹紧了围巾道：“给太太爷打声招呼，咱们就回吧。”

樱子喘着气问：“那兔子呢？”

王宝甃琢磨了兔子窝的位置，嘴里呵着团白气道：“兔子精着呢，这指不定是黄鼠狼的窝。”

樱子皱巴着小脸问：“白追这么远了？”王宝甃看看停在路边的车，没追八百米，也得有六百米。往坟前走了几步，樱子跟上来道：“姑姑，还有三爷爷的坟呢，但我记不清是哪座了。”

“没事儿，我也记不得了，都是自家人，三爷爷不会计较的。”王宝甃朝着坟堆喊了声：“太爷爷，太奶奶、三叔叔，我是王家宝字辈的，这孩子是西字辈的，我们路过的匆忙没带礼物，你们多包涵。”拍拍樱子的背，俩人鞠了躬，又沿着坟堆转了圈，看了看兔子消失的位置，牵着樱子转身往回走。

樱子看着踩过的脚印，欢喜道：“姑姑，这雪好厚呀，我还没见过这么厚的雪呢。”

王宝甃踩了个雪窝，蹲下比划道：“有一本书高，除了小时候，我也没见过这么深的雪了。”

樱子伸出小手，摸摸她眼角，咯咯笑道：“姑姑，你眼睛会发光耶，卟绫卟绫闪闪的，比我们班最漂亮的李阑珊都美，妈妈老说我眼睛要是像姑姑就好了。”

“等你长大了，眼睛会比我更美。”王宝甃捏捏她脸道：“等会你二爷爷过来，你就说车是不小心滑到沟里的。”呵了呵手，摸了摸兜，手机忘车上了。

樱子弯腰攥了把雪，王宝甃拍掉道：“回家再玩，先把手揣兜里暖暖。”

樱子摇头道：“我不冷。”

王宝甃环视了圈，茫茫一片白，没个喘气的活物。揉揉冻红的鼻头，小跑到车上拿手机，来回跺着脚打电话，那头说正忙，大概要半小时才过来。

王宝甃裹紧了呢大衣，冻得直打哆嗦，拉开车门催促道：“樱子上车，冻死了。”

“我不冷，我要玩雪，这的雪干净家门口的雪脏。”樱子不情愿道：“我羽绒服特别暖和，我爸说去东北都可以穿，姑姑衣服太薄了，二奶奶说你是铁打的。”说着把雪攥成小团，跟屎壳郎推粪球似的，撅着屁股滚雪球。

王宝甃看她行动笨拙，该是塞得厚冻不着，替她戴上手套勒紧了围巾，自己坐回了车里。透过挡风玻璃，望着镇口隐隐可见气势宏伟的石牌坊，蹙着眉头想事情。

樱子朝车窗掷了团小雪球，做了个鬼脸，咯咯地笑着跑走了。王宝甃扬了扬唇角，戴上手套，裹上围巾，下车走到麦田里，团了个雪球追着樱子跑。

俩人追逐着闹了会，身体暖和了起来，王宝甃整个躺在雪地里打滚儿，樱子抓了把雪花撒她脸上，王宝甃伸舌尖舔了舔，坐起来捧了把雪，天女散花式地往空中抛。

一道“哞哞哞”地怪声渐近，王宝甃看过去，难以置信这老牛声，竟是一辆摩托车。车上是一个围巾遮了半张脸的男人，湿发上蒙了一层白霜，八成是刚从洗浴中心出来。车后还载了一个半大孩子，孩子裹得严实，手里拎着个蓝色浴篮。

摩托车老牛气喘地开过去，半途又折回来，停在车边看了眼陷进去的轮胎，示意身后的男孩，俩人下车站在车尾。

王宝甃揪着樱子上车，坐在驾驶座加油门，来回试了几次，车终于从沟里推了上来。王宝甃探出车窗递了根烟过去，这男人耷着眼皮没看她，摘下手套甩了甩弄到上头的雪，骑上脚打火的摩托，来回蹬了几次，没打着。

王宝甃也不好先行一步，只得头探出车窗，干等着他打着火。这男人掀开车座摆弄了番，又不紧不慢连打了几下火，骑上“哞哞哞”地开走了。

王宝甃把烟装进烟盒，顺手丢进储物盒，看看落在档位上的灰尘，嘀咕道：“这车多久没刷了？”

樱子团着手里的雪说：“我也不知道。我妈说太脏了，我爸说春节串亲戚前一块洗。”王宝甃没接话，这是堂哥的作风，万事讲究经济划算。

前头那男人的摩托极缓慢，不比自行车快，感觉一道减速带，都能把它颠零散了。这种老式摩托她骑过，十几年前没被父亲淘汰的时候。

王宝甃按了喇叭超过它，后视镜看了这男人一眼，脑海忽然一影，又抓不住，似曾见过？或许一时记不得。

车停在大伯家门口，大伯母迎出来问：“路上咋走这么些时候？”

王宝甃含糊道：“路滑不好走。我大伯呢？”

“他呀大忙人，镇里临时开什么会，大清早就走了。”抱住樱子道：“哎哟小乖乖，可把奶奶想死了，你妈饿着你没？她是给你买的饭还是煮的饭？哎哟这小脸都瘦了。”

王宝甃从后备箱拎了个宜家袋，拿了个行李箱出来，车钥匙递给大伯母道：“我先回了，我妈打电话催几次了。

大伯母撇撇嘴道：“你妈可是大忙人儿，镇里大事小事都有她，比你大伯这镇长都忙。”王宝甃没接话，拎着行李回家。路上遇见了帮打雪仗的小孩，他们停下来齐声喊：“宝姑奶。”王宝甃朝他们点点头。

王宝甃是萝卜不大，长在辈上。三五十岁的侄子们大片，十几岁的侄孙们也大片。跟她平辈的多已古稀，在镇上可以目不斜视地走，不需主动跟人打招呼。

王家在镇里辈分最高，威望也高。王宝甃爷爷没退休前，是镇委副书记兼镇长。现任镇长是大伯。父亲是镇中学的教务主任，母亲是妇女主任，小姑曾是音乐教师。

王宝甃刚拐过弯，蹲在家门口的虎仔嗷了声，摇着尾巴跑过来。王宝甃摸摸它脑袋，轻踢开大门道：“妈，大雪天的别把虎仔关外面。”

“那你清理它拉的屎，毛掉的哪都是。”母亲邬招娣从厨房出来，解着围裙道：“锅里酥着牛肉，火上蒸着最后一笼包子，我得赶紧去大队一趟。”围裙塞给她，推着电瓶车道：“包子再有十分钟揭锅，牛肉不要炸干了，你休几天假而已，拉个行李箱干啥？也真不嫌费事。”也不等回答，骑上电瓶车慌慌张张地走了。

王宝甃倒了杯热茶，拎着行李回楼上卧室。进房间脱掉大衣，找出套棉衣棉裤的家居服换上。摸了摸床上微潮的被子，抱起来扔到椅子上，拉开床单看了眼，“呼啦”一下掀掉，找出张电热毯铺上，插上电源打开。

王宝甃打着喷嚏下楼，迎面碰上刚到家的父亲。王士祯呵着气问：“回来了也不招呼声？我正要去接你，碰到在门口玩雪的樱子。车怎么出来的？”

王宝甃捧着杯热茶道：“遇上个人给推上来了。”

“还是热心人多。”王与祯拧着保温杯道：“学校送来批新桌椅，我找了群学生帮忙，大半天才给弄回各教室。”

“其他教职工呢？”

“联系了十个来了三，都嫌冻得慌。诶，你妈呢？”

王宝甃系着围裙道：“去大队里了。”

“你们公司今年放假怪早，往年你都是三十才回。李琛初几来？前段他爸打电话过来，说你们有意结婚？这事你好好考虑，跟你妈商量着来。”也不等王宝甃回话，端着杯子进了书房。

王宝甃把腌制好的牛肉条，夹进被面粉，淀粉、鸡蛋搅拌好的糊状里过一下，依次滑进六七成热的油锅里，过个十几秒，用筷子把连到一块的酥肉拨开，炸至金黄，下笊篱捞出。来回炸了四锅，临傍晚，邬招娣才骑着电瓶车回来。

王宝甃双手揣进棉衣口袋，门口站站，院里站站，爬上三楼房顶站站。

邬招娣拎了几斤生牛肉上来，看到静站在房沿的人，吓了一大跳，骂道：“死丫头吓死个人，刚你大伯还过来找你，我说你不知野哪了。”把生牛肉挂到晾衣绳上，自言自语道：“猫应该爬不上来。”

王宝甃没接话，闲晃着下楼道：“我不饿，我先回房间睡觉了。”

“等会儿，餐桌上那两兜包子你给西平送去。”邬招娣道。

“谁？”

邬招娣没好气道：“谁谁，你不是镇里人？不是王家人？大槐树后头王西平家。”

“王西平？我不去。”

“你不去谁去？让你爷爷一把年纪去？趁天没黑透赶紧去，回来给你蒸小酥肉。”

“我没见过他，我怕认错门。”

“趁这时候见见，都是咱王家人，总不能打个照头不认识？按辈分，他应该叫你什么来着？回头问你爷爷。”邬招娣顺手一指：“大槐树后头那家破落院，那片就他一户你认不错。你爷爷特意叮嘱过，这孩子怪可怜的，让族里人多照看照看。”

“行吧，我先回屋换衣服。”王宝甃道。

“黑灯瞎火的谁瞅你？你大伯母刚过来问你，樱子怎么流鼻涕了？”邬招娣下着楼梯道：“你跟西平说声，年三十让他过咱家吃……算了，你别提了，回头让你爸过去说。”

你知道我是谁吧？

王宝甃穿着身家居服，拎着兜酥肉包子，咯吱咯吱地踩着雪，深一脚浅一脚地往大槐树走去。

大槐树是一个分水岭，槐树上边是南坪镇中心，位于正常的平原上；槐树下边是下溪村，算不上是山坳，也说不上是山谷；因左边是陉山，右边是南坪镇，下溪村就被挟持在了中间。镇上人都管下溪村为“坳里的”。

南坪镇辖十八个行政村，二十六个自然村，总人口约十九万。镇中心有上市的制药厂，大型的电器厂、汽配厂、镇政府扶持的还有养殖业，种植业，等等不提。单一家上市企业带来的税收就业力量，不可小觑。镇里除了留不住大学生，下到高中辍学，上到六十岁老汉，都能在家门口找份工作。

镇里两大姓为首，王家与陈家。繁华喧闹的镇中心，住的是陈家；王家住在镇东，距镇中心有一里地。两姓都自恃家族大，横鼻子竖眼，谁都看不上谁。

王宝甃摸着槐树皮，眺望坳里的下溪村。村里没几盏灯亮着，村民都搬到了新农村居民楼，亮着的那几盏是民宿。

采菊东篱下，悠然见南山，初读陶渊明，王宝甃脑海里浮现的就是下溪村。

因地形土壤关系，下溪村种不出田，曾荒废了几十年。王宝甃爷爷任村长时，不愿看着大片的土地荒废，请了专业的团队进行大整改。自那后，杏花落了桃李开，每年的2—5月份，下溪村整个弥漫在花香里，春赏花夏摘果。好景没两年，这些果树没人种了，结出来的果子不酸不甜，实在乏味。

七年前暑假，王宝甃哥哥带了班同学来，他们在下溪村游泳溯溪，叉鱼抓虾烧烤露营。有同学拍照到校论坛，随后两个月里，家里接待了一批批的大学生。王宝猷的同学还没离开，王宝甃的同学就来了，那年暑假过的兵荒马乱。

王家族人快烦死她们兄妹俩了，因自家安排不下，各个投宿到大伯家，姑姑家，但凡沾亲带故都投宿了遍。暑假家里光吃喝，就招待出去近万把块。也因此契机，王宝甃大伯看到商机，镇政府大力扶持下溪村，开发了条世外桃源的路线。春赏花徒步，夏溯溪露营，秋爬山打野，逢周末节假，镇中心异常拥堵，起初没两家住宿，现每十米一家，最高标准可达三星。

……

王宝甃看了看，若没猜错，前边有光源的院落，就是王西平家。这条路偏，不好修缮，左边是几道简陋的铁护栏，护栏下头是下溪村，足有四五十米深。这条路被镇里放弃了，索性路灯也不装，路的尽头原有十来户人家，近些年全部迁了出来，只剩孤零零的王西平家。

王宝甃打开手机照明，不急不缓地往前走，她对王西平没印象，与她妹妹王西琳坐过同桌。早在读初中时，王西平全家就搬到了武汉经商，他父母只在清明节才回来。只听生意做的很好，儿子分配到了武警部队，女儿在新西兰念书。

邬招娣每提及他们家，语气满是羡慕。

去年清明假回来，邬招娣唏嘘的提起，王西平父母妹妹未婚妻全部遇难。王宝甃问及原因，邬招娣摇头不语。镇里人都默契不提。

今年清明假回镇上，邬招娣又随口提起，王西平带了个孩子回来，她正忙着帮上户口，安排到小学念书。至于王西平这个人，她只知是西字辈，比她大个六七岁，曾一影见过，后面跟着俩小孩，追着喊：“傻平。”

有火光从篱笆墙里映出来，还有道若有似无的歌声。院外是大片的闲置地，地里有几棵大树，两树中间系了根晾衣绳，绳上晾着冻僵硬的衣服。院门口停了辆摩托，定眼一看，正是那辆老牛气喘的摩托。

王宝甃止步在篱笆门，院里点了堆火，火的两端被两根木叉棍支地，两根木叉棍中间绑了条小指粗的铁线，铁线上吊了东西在火上烤，外形看着像兔子。空气里有股肉香。

火堆边上坐了一男人一半大小孩，旁边的凳子上放了个物件，里头唱着蔡琴的歌。王西平抬头，跟站在门口的人对视。

王宝甃吸吸半冻出来的鼻涕，活动了下站麻的腿，推开篱笆门进来。手里的包子搁凳子上，脚勾过来一个小马扎，坐在火边烤火。

父子俩看了她会儿，又看看凳子上的包子，王宝甃打了个喷嚏道：“包子跟酥牛肉，我妈让我送来的。”

王西平无话，继续烤火听歌儿。

王宝甃不再说话，伸手烤火。

甘瓦尔好奇地打量着王宝甃，王宝甃不觉，盯着火堆走了神。不大会儿，三人各自陷入沉思，一条黑犬缓缓过来，卧在王西平脚下。夜很静，空中飘起了雪花，火堆里发出干柴爆裂地清脆声，很好听。

王宝甃不自觉的添了添柴，又盯着火堆想事情。烤了大半个钟，肉香浓郁扑鼻，王西平往上洒了调料，来回又翻烤了遍，撕下一条腿给甘瓦尔，又撕下一条腿给王宝甃。

三人全神贯注地吃，无话。

王宝甃递了根骨头给黑犬，它撇头不屑。甘瓦尔出声：“黑贝不吃人啃剩下的骨头。”说着摸摸黑贝的头，指指屋檐下。黑贝晃悠着过去，鼻子在地上来回嗅，嘴里叼了只兔子过来，眼睛盯着王西平。

王西平接过它嘴里的兔子，准确地掷回屋檐下。黑贝又转身回去，叼了两只小麻雀过来，王西平接过，拿了条铁钳穿透，挂在铁绳上烤。

屋檐上吊了两只野鸡，王宝甃问：“野鸡好不好打？”

甘瓦尔犹豫着接话：“还行。”

“哪打的？野鸡多不多？”

“下溪村和陉山，没秋天多。”

王宝甃点点头，没再作声。

甘瓦尔起身往屋里走，半途回头问：“你喝不喝野鸡汤？”

“炖了我就喝。”王宝甃毫不客气道。

甘瓦尔没接话，扭头回了堂屋。

王宝甃借着火光打量院子，九十年代的平房，普普通通。院内非常大，屋檐下摆了几盆花，左边是个半塌不塌的凉亭，右边是块空地，门口栽了两株树。花看不清是什么花，树看不清是什么树。

王西平取下烤好的麻雀肉，王宝甃看着他问：“这院子是两块宅基地？”

王西平看着她，王宝甃重复道：“院子很大。”

王西平撕开麻雀肉，用钳子挑着晾，黑贝仰着头，直勾勾地盯着肉。王西平摸摸黑贝，取下来喂给它，扭头看着王宝甃，眼神平淡无波，语气平和道：“是两块宅基地。”

王宝甃指着门口：“那两株是果树？”

王西平看过去，大半晌才道：“夹竹桃和樱桃树。”

王宝甃点点头，没听清，但也没再问。

甘瓦尔端了个大砂锅，拿了碗筷汤勺过来，垫着抹布揭开砂锅盖，热腾腾的烟滚出来，拿着汤勺轻搅了下，盛了碗汤递给王西平。王西平示意给王宝甃，甘瓦尔手一转，递给了王宝甃。

三人闷头喝汤，无话。

王宝甃喝完第二碗，看着瓦罐问：“还能再来半碗吗？”甘瓦尔看看她脚下的一堆骨头，揭开锅盖，倾斜着瓦罐给她盛。

王宝甃看所剩不多，放下碗道：“算了，其实也饱了。”

甘瓦尔问王西平：“盛给你吧？”

王西平摇头：“我饱了。”

甘瓦尔盖上锅盖：“我也饱了。”

王宝甃端起碗道：“那盛给我吧，别浪费了。”本来没什么胃口，但今晚吃得出奇多。有好几年没静下来纯粹的享受食物了，每顿都吃地仓皇不堪。

王宝甃吃撑了，围着火堆消食。甘瓦尔拿了两本书出来，递给王西平一本犯罪心理学，自己捧着本水浒传，俩人站在火堆旁看。

王宝甃本来围着火堆转，他俩挡道了，索性站在王西平身边，盯着他手里的书看。王西平要翻页，王宝甃伸手制止，看完最后两行，翻吧。

兜里手机震了几遍，不情愿地掏出来，看了眼来电显示，直接关机装兜里。感到腿上一阵发热，低头看，棉裤冒着缕细烟，火星子溅了上来。

……

王宝甃拉开篱笆门，回头问：“你知道我谁吧？”

王西平看着她，没说话。

王宝甃道：“王国勋是我爷爷，王与祯是我爸，我是宝字辈的。”