楔子

《早春不过一棵树》

喻言时/文

2018.7.10

这里荒芜寸草不生，

后来你来这走了一遭，

奇迹般万物生长，

这里是我的心。

——周将《沙漠》

—

楔子

梵于的冬天冗长而沉寂，一年中有大半年都是在隆冬，有的只有树叶落尽的萧索，和窗外扑簌簌的雪花。

圣诞节过后，这个外人口中的“冰雪之城”则越发严寒。蚀骨锥心的寒冷让霍初雪根本就招架不住。

她已经病了三天了，重感冒，头重脚轻，整个人都有气无力的。

头两天还坚持带病上班，可到了第三天身体实在扛不住，果断跟科里请了半天假在家休息。一下午都没离开过床。

她意识涣散，眼神空洞，只知道傻盯着左侧窗柩发呆。

玻璃上已经结了薄薄的一层窗花。隔着冰层，屋外的世界含糊不清，阴冷而又沉默。

傍晚时分，天色已经渐趋昏暗，雾霭沉沉。几棵老树上盖了沉甸甸的积雪，枝干都快被压断了，仿佛一个个迎着风雪而立的老人，佝偻着身体，止步不前。

室内供暖充足，霍初雪盖着厚实的一床被子，可依旧觉得很冷很冷。小小的身体蜷曲成一团，瑟瑟发抖，好像被窝四处都在灌风。

哪怕来梵于已经整三年，她还是适应不了这里的天气，一入冬就容易感冒，每次感冒还偏偏拖好久。

所以说当初任性妄为来梵于工作，完全就是脑子进水了。

霍初雪是青陵人，地地道道的江南水乡姑娘。温和潮湿的气候待惯了，第一年来梵于，遇上了这般酷寒天气根本就不适应，生了一场大病，在医院足足住了一个星期。

后面两年，因为气候原因，她大感冒小感冒无数。可以说是最“虚弱”的产科医生了。

不过她并不后悔。因为这座城市远在边境，她举目无亲，不会再和青陵有任何牵连。她可以真正做到摈弃过去，只活她自己。

室内没开灯，狭小的空间里一丝丝微光浮现，光影交错，显得尤为朦胧不明。

霍初雪的视线也随着周围的光线暗淡下来。

搁在床头柜上充电的手机屏幕黑着，低迷深沉的男声如潺潺流水流淌在耳畔——

雨季一过，门栏前吐新芽是我

隆冬时节，壁炉烟尘是我

枝桠伸往，更远处的芦边湖泊

鸟儿惊起，便将叶子抖落【注】

……

单曲循环已经不知道多少遍了。

傍晚六点，天彻底黑下来了。公寓门传来开锁声，窸窸窣窣的一点声响，在这寂静的屋子里尤其显得清晰，甚至可以说是突兀。

毫无悬念，是自己的室友傅凉微回来了。

傅凉微是霍初雪在这座城市认识的第一个朋友。认识傅凉微那年，正是她最狼狈不堪的时候，俨然就是一个战败的逃兵，伤痕累累，灰溜溜地从青陵逃到梵于。一躲就是三年。

而傅凉微当时的情况也不会比她好多少。

两个姑娘相识于微末，同病相怜，惺惺相惜。傅凉微成为了除乔圣晞以外，霍初雪最好的朋友。

片刻以后霍初雪听到熟悉的脚步声，一扇木门外，温柔的女声慢慢逼近，“小雪，我可以进来吗？”

她挣扎着支起身子，虚弱无力地回答:“微微，门没锁，你直接进来。”

傅凉微推门进来，迎面就问：“你今天下午感觉怎么样啊？”

“还是老样子，没什么力气。”霍初雪牵扯两下嘴角，嘴唇干涩都有些起皮了，唇色也暗淡，瞧不见几分红。

傅凉微一听立刻拧起眉毛，面露担忧，“你感冒都已经三天了，你还是去医院输液吧，吃药不见好，这样一直拖着可不行。”

霍初雪不甚在意地说：“我自己就是医生，我心里有数。每次感冒就得这么折磨我几天才会好，我都已经习惯了。”

傅凉微无奈笑了笑，“‘医者忌医‘，这个词说的就是你这种人。”

霍初雪尖俏的锥子脸上浮现出一抹虚弱的笑容，眉心舒展开来，倒也没否认，哑着嗓子说：“我只是比较了解自己的身体状况。”

他们当医生的，天天待在医院里，说得难听点消毒水气味儿都闻吐了，一般没大毛病，谁都不愿再往医院跑。

傅凉微竖起耳朵听了听环绕在房间里的歌词，忍不住说：“你怎么又听这歌儿了，天天听，听不腻啊？！”

霍初雪微微一笑，“觉得挺好听的，你不觉得这首歌它的歌词写得很美么？”

“歌词是挺美，还很有意境。”傅凉微面露遗憾，“可惜这歌儿不适合我。我一听总感觉歌词里唱的是自己。民谣应该留给那些真正孤独的人听。”

可不是么！

傅凉微的目光落在霍初雪苍白的面庞之上，“你可得赶紧好起来，我听小董说你霍大医生可是你们产科的顶梁柱，你们刑主任就差把你当宝贝给供起来了。”

霍初雪:“……”

真是越说越离谱了！

霍初雪扶额，“哪里有那么夸张！”

“是小董说的，又不是我说的。”傅凉微耸耸肩，说着就往门外走去，“你自己当心点身体，别整严重了。我就先不跟你说了，我赶着出门。”

霍初雪勾了勾嘴角，“傅老师这是要约会去辣？”

傅凉微漂亮的柳叶眉皱着，一副颇为不耐烦的模样，“约会个毛线，最近几天A大的一群老师来我们学校开讲座，今天下午刚到。领导们晚上要在满味轩给他们接风洗尘，我被校长拉去凑数的。”

霍初雪:“……”

“青陵A大？”从傅凉微口中听到“A大”，霍初雪的心当即咯噔一下，猛地沉了一沉。

“不然还有哪个A大，双一流大学，牛逼哄哄，这次光教授级别的就来了十多个。听说还有个很厉害的文学教授，长得特别好看。”

“叫什么？”她睫毛轻颤，声音紧接着就抖了两下。

“好像是叫贺清时。”傅凉微歪头想了想，忙问:“小雪，你本科和研究生也是A大医学院读的吧？认识这个贺教授么？”

“贺清时……”她在心里默念两遍。

一刹那，心湖翻涌，枯井一般沉寂的一颗心难以遏止地泛起波澜。

平地起波澜，山呼海啸，前尘往事见缝扎针直往脑门钻。

可最终她还是极力稳住声线，“嗯……认识……”

事实上何止认识，这个人于她而言简直是熟得不能再熟了。

她心头发紧，垂在一侧的右手不自觉握紧拳头，手心都快被自己掐破了。

“熟吗？”傅凉微继续追问。

“什么？”

“你和这个贺教授熟不熟？”

“不……不熟。”怕被傅凉微瞧出异样，她赶紧慌乱地移开视线。

“长得真有那么好看啊？”傅凉微瞬间被引燃八卦因子，“别不是瞎传传的吧？”

怕被傅凉微瞧出异样，霍初雪极力控制住自己的情绪，淡声道:“还可以。”

模棱两可的答案，不偏不倚。

傅凉微一听，扬了扬细眉，自然地接话:“你这种外貌协会都说还可以了，那肯定不赖。”

霍初雪:“……”

“我什么时候说自己是外貌协会了？”

“你来梵于三年都不见你谈恋爱，我听小董说你们医院都有好几个男医生追你，可你愣是一点心思都没有。铁定是没看上人家呀！我猜想多半是要妖孽级别的男人才入得了你的眼。”

霍初雪:“……”

又是小董！等她回医院一定要把小董的嘴给缝上，这姑娘简直太能八卦了！

“一想到今晚能看到美男，我就很兴奋！”傅凉微眉飞色舞，神色激动，言语里流露出浓烈的期待，“我赶紧换身衣服去，再画个美美的妆，争取让人家多看我两眼。”

霍初雪:“……”

——

傅凉微很快便离开了公寓。

霍初雪掐断单曲循环，偌大的空间归于沉寂。

她怔怔地望向窗外的世界。银装素裹，万家灯火，城市的夜晚璀璨繁华，可却出奇的冷。

这种冷是从心底衍生出来的，顺着四肢百骸蔓延开，连每一根头发丝都渗透着寒意。

她太冷了，手脚冰凉，整个人不自觉又蜷缩在一起。

也不知道过了多久，手机发出嗞嗞震动声，提醒她有微信进来。

她这才将目光从窗户上移开，闭上眼睛。因为长时间睁眼盯着一个地方看，眼睑酸涩难耐，几滴清泪悄然涌出，径直滑下脸颊，稳稳当当地砸在手背上。连眼泪居然都是凉的。

她抬起手臂拔掉充电器，手机已经充满电了。可人呢？生病的人什么时候才可以满血复活？

傅凉微在微信上给她发了个视频过来。

傅凉微:「小雪，太帅了，妖孽啊！我要晕了！!」

三个叹号都不足以表达这姑娘的激动程度。

霍初雪死死盯着手机屏幕，捏手机的左手有些许颤抖。

她深吸一口气，费力点开视频，那是她最熟悉的人。

这人还是那么喜欢穿西装，打领带，衬衫纽扣扣得一丝不苟。年纪轻轻却显得老气横秋，严谨又刻板。一如当年她最初认识他的那个模样。

三年未见，他似乎清瘦了一些，下巴变尖了，两侧的腮骨凸出，格外明显。不变的只有他那与生俱来的疏离，遗世独立。

真的是贺清时啊！

太久没有听过这个名字了，久得她几乎都快忘记了。

她怔愣地望着男人那张脸，不知道为什么，眼泪突然抑制不住，犹如决堤的洪水，一发不可收拾。

大概是病了，人也变得越发脆弱。任何一点细枝末节便能轻易带出过去无数的委屈和愤懑。

事实上对于霍初雪来说，“贺清时”这个名字仿佛就是悬在她心底的一道魔咒。不论是她自己想起，还是从别人口中听到，都足以令她失常，溃不成军。

三年了，她原本以为时间已经过去够久了。她早就已经忘记了这个名字，忘记了它背后的那个人，以及他们彼此纠缠的那段感情。

殊不知，有些东西揉进骨血，时间过去越久，她就越无法忘怀。深埋在心底，牵一发而动全身。

嚎啕大哭了一场，肆意宣泄，困意接踵而来。霍初雪很快便睡了过去。

也不知道自己究竟睡了多久。再有意识之时，她隐约听到了开门声。

傅凉微这么快就回来了？

她坐起来，抬手摁了手边的开关。房间里瞬间变得通透明亮。

“砰砰砰……”一段急促的敲门声钻进耳膜。

“进来！”她看向房门，扬起声线，“微微，这么快就结束了？”

同一时间房门被人推开，门外的人不是傅凉微，而是那个她永远都意想不到的人。

四目相对，霍初雪的脑子嗡嗡作响，全身上下的血液在一瞬间冲上脑门，狂热地敲击太阳穴。思绪犹如浇了油的转椅，飞速转动起来……

“对了，忘记问先生你的名字了。”

“贺清时，清时过却的清时！”