第 1 章

林其乐一生中曾遇过无数看似跨不过去的坎。

每一次她都跨过去了。

九岁那年，发生了一次意外。

“没路了。”余樵个子高高的，鞋底踩过了那道悬崖边，细小的石子从他脚下落下去了，远远地跌落山崖。

回音好久都没停，下面不知有多深。

杜尚瘦瘦的，在旁边背着书包，两条腿直打哆嗦。他伸长了脖子，探头往悬崖下面瞧了一眼。“不行不行不行——”杜尚脸色惨白，后退几步，“太吓人了，回去了回去了。”

蔡方元，一个胖墩儿，落在老远老远后面。明明他也和其他人一般年纪，九岁而已，身体却太过沉重，是个用两只细脚勉力支撑的球体。距离山崖还有几十米的时候，蔡方元就走不动了，他扶着膝盖气喘吁吁，骂道：“林其乐你带的什么臭路啊！”

林其乐——四人中唯一的女生，她站到了悬崖边，穿着小裙子，居高临下，定睛瞧这片幽深的山谷。

她又抬起头，睁着一对樱桃似的大眼，瞪向了几十米开外，悬崖对面那条林中小径。

“我可以跳过去！”她突然大声说。

“你不能。”余樵从旁斜睨了她一眼，立刻说。

“你有病吧！”蔡方元在后面喝道。

林其乐不肯放弃，她今天一定要去对面的养殖场，去看对面村民伯伯养的大白鹅。“我可以飞过去！”她喊。

杜尚从旁边直接翻了个大白眼，伸手过来拉林其乐两截粉胳膊：“回了回了回了！”

林其乐心有不甘，把嘴撅着。太阳还未落山，他们四个小学生走在从山崖回学校的路上。林其乐踩过地上厚厚的松针，听那咯吱咯吱的声响，她对杜尚、余樵一本正经道：“书上写了，如果我们刚才下定了决心，鼓起勇气，跳下去了，就会有翅膀从我们背后长出来，就可以飞了！”

余樵个头儿最高，少年老成，他双手揣在裤兜里，想是已经对林其乐这番言论见怪不怪。

杜尚则从旁边皱起了眉头，一皱就牵动他额头上的创可贴。他对林其乐认真说：“肉饼你见过吗，樱桃，就工地食堂赵大妈窗口卖的那种。”

杜尚伸出双手，在自己跟前比划一个圆。

“到时候真飞出去了，你的脸就摔成这么大！就这么扁！胳膊腿也得摔扁了，就像那个大大卷似的——”

蔡方元走在最前头，正从兜里摸大大卷来吃。杜尚给林其乐一指：“你看了吗，就蔡方元那个大大卷，你看让他嚼巴得，到时候你摔下去就那么恶心——”

蔡方元嘴边垂着一截还没吃的大大卷，他回头没好气道：“还让不让人吃了啊！”

林里本没有路，契而不舍的人多了，自然就走出路来了。临近山下，有一道长约五米，高一米多的矮墙，红砖砌成的，是群山市市政府专门在此修建，好拦截那些不知情的过路人：此路不通，上山危险。

也想挡一挡林其乐、余樵这种胡作非为，喜爱“冒险”的屁孩。虽然很难。

林其乐爬上土丘，她手扶着砖头块，从矮墙上爬过去了。

杜尚跟在她后面，嘟囔：“今天走了这么半天也没看见大白鹅……樱桃，我放学想去你家看张奶奶送你的小白兔——”

“不行！”林其乐说，她一口拒绝，感觉很有情绪。

“为什么啊？”杜尚不满意道。

“你就会恶心我，”林其乐跳下了墙去，她站直了腰，拍拍手心上的土，不高兴地说，“你还想恶心我的小白兔！”

余樵从墙头上跳下来了，一抬头，看见林其乐已经一个人朝学校的方向风风火火跑远了。四个人里她总是蹿得最快，风驰电掣，腾云驾雾一般。

“不是，我……”杜尚站在原地，欲言又止，他望着林其乐的背影，回头对另两人忿忿不平道，“我没事恶心兔子干嘛啊？”

群山市里的纳税大户，群山中能电厂，下午五点半才下班。下设的电厂小学为配合职工家长们的下班时间，往往也把孩子们留到五点半才走。

公元一九九九年九月六日，星期一。

下午五点。

中能电厂小学教导主任站在门卫室里，他翻着手里的学生名册，嘴里骂骂咧咧的：“四年级一班，林其乐、余樵、杜尚、蔡方元——”他端起桌上的保温杯，豪饮一口，吐掉嘴里的茶叶沫子，“这个小‘四|人帮’，等我今天抓着了他们——”

林其乐等四个小学生，双手双脚爬在水泥地上，从门卫室前偷溜着手脚麻利爬进了校门。

要搁在往常，他们四个进来了，第一时间准坐回班里。假如被教导主任点了名，或放学时在校门口被逮住了，也至多回答一句：“我刚才上厕所去了！”教导主任再怎么生气，也抓不着把柄。

今天却不同。

“那什么，你们……你们几个先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐的，走在半路上说。

余樵回头，连同林其乐、杜尚，全都看他。

“我先去趟校长室。”蔡方元尴尬道，眼神闪烁。

“你去校长室干嘛？”杜尚说。

蔡方元偷眼瞧了瞧林其乐，又瞧另外俩哥们儿。“我……”他索性说了，“我的书让他拿走了！我得拿回来。”

林其乐眨了眨眼，诧异道：“什么书，他拿你的书干什么。”

杜尚在旁边，表情略尴尬。

余樵无奈地看蔡方元：“你自己去啊？”他抬起头，瞧了一眼学校的二层楼有多高。

余樵又和林其乐对视了一眼，林其乐二话不说，把身子一扭，又开始给这三个人带路了。

作为学校广播站的前任播音员，林其乐过去没少进出校长室。对那个地方，她可是再熟悉不过了。

四个小学生绕过了教学楼的墙根，走上台阶，悄悄聚在校长室窗子底下——校长室在二楼，虽说后墙这条小路也高，但也不好往上爬。蔡方元苦着脸，在其他三人坚决的注目下，抱着头先行蹲到了墙根处。

林其乐走过去了，她脚穿的小红鞋踩在了蔡方元肩上。

四个人里，属林其乐最轻。可蔡经理家这位公子娇贵的身躯仍是不堪如此的“重负”。

“你就不能轻点儿！”蔡方元惨叫道。林其乐踩在他身上，人站得高了些，脚底自然不平稳。“你……你别乱动啊！”林其乐把手扶在粗砺的墙面上，低头慌张道。

余樵和杜尚这时候赶紧过来帮忙，他们俩一人一边儿，熟门熟路的，抬起林其乐的鞋底，把她更往上面推，好让林其乐踩到他们俩人的肩膀上去。

林其乐使劲儿用手在上面扒，手指尖生疼，好不容易才把校长室那扇窗户扒得更开些。

蔡方元算是完成了阶段性任务。他拍拍肩膀上的灰，站起来退到一边，伸手指挥道：“快点儿啊林其乐！”

杜尚从下面撑住了林其乐一只脚，特吃力：“你是不是又沉了……”

林其乐也顾不上搭理他们。她双手使劲儿扒住窗户两边，左脚踩在了杜尚手上，右腿膝盖屈起来，磕在了校长室那道金属制的窗框牙子上。

膝盖在窗框上压下去了，再起来就是三道血印子，林其乐却毫不在意。她左脚一蹬，身体向前从校长室的窗户里一个跟斗翻进去，英姿飒爽，完美落地。

虽然没有观众为她鼓掌。

距离放学还有半小时。往常这时候，老校长总在国旗杆下摇头晃脑地听单田芳评书，校长室里一向是没有人的。

今天却与以往不同。

“蒋峤西在省城实验附小，可是鼎鼎有名的奥数尖子！拿过年级第一的！老校长，他绝对不可能来咱们这儿入学考试只考十分啊，判卷判错了吧？！”

“错什么啊错！”只听校长本人在办公室外间无奈道，“他一张卷子只写了一道题，别的连答都没答！不管这孩子是不会做还是不想做，这分数在我们这儿只能重新读三年级！”

“孙校长！”那个人崩溃道，“孩子今天第一天从省城过来，坐车颠簸了那么久，是吃也不习惯，睡也不习惯，他……他纯属发挥失常啊！”

“你们这就是为难我了。”老校长说。

“是您为难我们！”那人都快哭了，“人家蒋经理这个儿子能从省城转学到咱们这儿来，是对咱们教学水平的信任。孩子九岁了，你让他重读三年级，不可能的！你也要看看人家电建公司的面子，蒋经理现在提的啊，我告诉您，过几年回了总部直接就是二把手了——”

相比外间的争执吵闹，里间就安静多了。林其乐也是这时候才发现，并不是没有观众的。

就在不远的地方，沙发旁边，站着一个挺高的男孩。

虽然素未谋面。

林其乐如同忘了眨眼，她出了神了，盯着他看。

不，不是一次，是两次。

林其乐一生中曾遇过无数看起来跨不过去的坎。

九岁那年，她遇到了两道坎。

至少在林其乐长大成人之前，她都没能跨过去。

这男孩看起来很不友善，他周围极安静，安静得甚至有点肃穆的意思了，站在这里，死气沉沉的，连呼吸声也没有。他穿着林其乐从没见过的衣服，背着林其乐从没见过的方形黑色书包，站在一只行李箱旁边。他不像群山市的人，不像林其乐生活中的人，肤色雪白，是林其乐只有在卡通动画里才见过的那种男孩的样貌。他抬起了眼睛，在这种令人不安的寂静气氛里，把林其乐刚刚整个“犯罪过程”尽收眼底。

“林其乐！”身后的窗外，是蔡方元压低了声音在催促她，“你找着我的书了吗！”

紧接着是杜尚的声音：“你先告诉她到底什么书啊。”

“我用挂历包了书皮儿了，”蔡方元朝楼上喊，“正面写了我名字，还有‘小学生必背古诗词一百首’——”

“蔡方元！我就知道是你！”不知怎么的，老校长突然从外间打开了窗户，他朝楼下喊道，“你们几个兔崽子，给我站住！”

林其乐吓得手指揪住了自己裙子，她看着里间的门被从外头猛地推开了。

好多大人闯进来，他们围在那个过于安静的男孩身旁，诧异望着眼前这个不知打哪儿冒出来的小女孩。

老校长也进来了，他一见林其乐傻站在窗边，痛心疾首道：“林樱桃！现在打电话把你爸叫来！”

＊

电建公司林电工，林海风，正在车间里埋头工作。他接到同事传来的口信，一是说，总部大领导，蒋政蒋经理，调到群山工地来了，今晚在工人俱乐部要办一个小型的欢迎会。

二是说，林樱桃又闯祸了，电厂小学孙校长叫林爸爸去学校，听训话。

林电工从梯子上慢吞吞下来了，苦笑着脱手套，摘掉安全帽。他穿着一身深蓝色素朴的工作服，掸掸身上的粉尘。他家有个调皮捣蛋的女儿，在群山工地无人不知，无人不晓。

在值班表签了名字，翻过了下班牌，林电工这就可以下班了。他走到人事部门口。“小唐，”他朝门里说，“新婚快乐啊！”

“林工，赶紧去吧！”小唐把一包喜糖塞给他，她和周围几个女同事一同笑着，“蔡经理和余班长已经在外面等你了！好好听训话啊！”

群山项目工地总经理，蔡岳，是小学生蔡方元的爸爸。

群山项目工地检修班班长，劳动模范余振峰，是小学生余樵的爸爸。

群山项目工地普通电工，林海风，是小学生林其乐的爸爸。

三个大老爷们，人到中年，挤在蔡经理那辆小轿车上，从工地往中能电厂小学浩浩荡荡赶去。

出工地大门的时候，几位门卫小哥也笑着打招呼：“蔡经理！余班长！林工！又去听指示啊？”

蔡经理这个人，举止颇斯文，戴个金边眼镜，儿子成天闯祸，作天作地的，他也蛮不好意思。他朝门卫招了招手，大门开了，他对身后两位老弟兄说：“总部调来的那个蒋经理，昨晚住在招待所了。我今天请生产部的刘经理拉了一帮伙计去帮他搬家，今晚叫刘经理代表他们敬个酒——”

“搬到哪儿去了？”余班长人高马大的，坐在后排，他一个人就能占两个座位，皱个眉头都虎虎生威的，“家属宿舍不早就住满了。”

蔡经理伸手一指余班长身边的林电工。

“林工家隔壁那个锅炉队于队长，上星期不是调莱水工地去了吗，房子正好空出来了。”

余班长听了，点点头，没再问。林电工倒是很意外：“我们那排……房子小了点儿吧。他从总部来的，能适应吗？”

“总部来的也没办法啊，”蔡经理瞅着窗外，电厂小学眨眼就快到了，他无奈道，“蒋经理身边就带了那么一个儿子，领导房都住满了，只能弄套双职工房给他先当单身宿舍住着了。”

以林其乐为首的电厂小学四个叛逆分子站成一排，站在老校长办公桌前，一个个低着头挨批评。林其乐睁着大眼，偷偷打量校长桌上那只砚台，她发现那个砚台里头一圈一圈的，像树的年轮，难道砚台也有年轮。

杜尚和余樵、蔡方元仨人站在旁边，扭头瞅那个被一群大人围住的转学生，窃窃私语：“哎，你看他穿的那鞋！”

蔡方元用手掩着嘴，压低声音：“美国乔丹！好几千块！”

外面传来规规矩矩的敲门声。

门一开，就是蔡方元他爸，蔡经理的声音，字正腔圆的：“蔡方元！又惹什么麻烦让孙校长生气啦——”

那声调起初是颇具威严的，这时忽然转了个方向，像初秋的柳叶子，打着旋就乘风上去了。

“哎呀，蒋经理！”蔡爸爸声音里全是惊喜，在外间寒暄起来，“太巧了太巧了，你来给，来给孩子办转学啊？”

林其乐悄悄转过头去，她看到了爸爸出现在门外。

不同于蔡经理在人群中热情地攀谈，林电工脸上带着笑，却一直停留在人群外缘。

“爸爸，”林其乐小声叫他，“爸爸！”

三位家长跟在老校长身后进来了，还有那群陌生的大人。

老校长边走边解释：“这三位，常来！来我这儿就跟串门一样！”

林其乐躲到了爸爸身后，手指抓住爸爸工作服的一角。林电工一开始检查了她受伤的膝盖，又问其他几个孩子有没有受伤，特别是杜尚。

“膝盖疼不疼？”爸爸匆匆小声问她。

林其乐立刻摇头，两条马尾在她肩头扫过。

老校长坐下了，端起茶缸子喝了口茶，然后开始今天的训话，主要针对这四个冥顽不灵调皮捣蛋的问题小学生。林爸爸一边跟老同事一起听着，一边从裤袋里摸出一小块红色喜糖，向后塞进了林其乐手里。

林其乐忍着开心，用手心包住那块糖，飞快藏到了身后去。

为免被其他人发现，林其乐朝周围看了看，又向后瞥了一眼。

那个叫蒋峤西的省城来的男孩子，被一群大人围在中间，就站在她的身后。

蒋峤西垂着眼，面色苍白，神情冷漠。仿佛在这里多待一分一秒对他而言都是折磨，他已经快无法忍受了，只是身边人太多，父亲也在，他只能这么坚持着。

林其乐一愣，立即转过了身去。她咬了咬自己的嘴唇，也学着板起脸来。