县城医生

伊万·屠格涅夫

秋日里的一天，我从乡下很远的地方回来，路上着了凉，生起病来。幸运的是，开始发烧的时候我已经到了县城，住进旅馆里了；我派人去请医生。半个钟头后，县城里的医生来了，他瘦瘦的，头发乌黑，身材中等。他替我开了一剂惯常用的发汗药，令我贴上芥末膏，很敏捷地把一张五卢布钞票塞进卷起的袖子里。做这些的时候他干咳了几声，望望旁边，然后起身准备回家了，忽然不知怎的同我谈起话来，就留了下来。我烧得精疲力竭，预料自己会一夜无眠，很高兴有个好心人能和我聊聊天。茶端了上来。我的医生开始随口聊了起来。他是个聪明人，谈起话来活力十足，而且颇为风趣。世间总会有奇怪的事：有的人你和他长期生活在一起，关系密切，但是你从来不曾和他推心置腹地谈过知心话；有的人不过是萍水相逢，但你或者他立刻就像忏悔似的一股脑把自己所有的秘密和盘托出了。我不知道自己缘何博得了这位新朋友的信任，他竟然无缘无故地给我讲了件非常奇怪的事；现在我就把他的故事讲给我善意的读者们听。我将尽力用这位医生的原话来讲。

“您是不是碰巧认识，”他用微弱而颤抖的声音（这是高纯度别列佐夫鼻烟的常见后果）开始说，“您是不是碰巧认识这里的法官，帕维尔·卢基奇·梅洛夫？……您不认识他……好吧，没有关系。”（他清清喉咙，揉了揉眼。）“我告诉您，这件事发生在，准确无误地说，是在大斋期，正是冰雪融化的时候。我正坐他家里——我们法官的家里——玩‘优选’。我们的法官是个好人，他喜欢玩‘优选’。忽然，”（这位医生经常用“忽然”这个词）“他们告诉我说：‘有个仆人求见您。’我说：‘他有什么事？’他们说：‘他送来一张字条——肯定是哪个病人送来的。’‘把字条给我看，’我说。字条果真是病人送来的——唔，很好——您懂得的，我们就靠它吃饭。原来是这么回事：那是一位女士——一个寡妇——写给我的；她写道：‘我的女儿病势垂危了。您来看看吧，看在上帝分上！’她说，‘我已打发马车去接您。’……是的，这没什么问题。但是她住的地方离县城有二十里远，门外已是午夜，而道路又是那般糟糕，啊呀！况且她家境贫寒，甭指望诊金能超过两个银卢布以上了，就连这也成问题呢；也许只能得到一些粗麻布，或者一袋燕麦当报酬了。但是，您知道，责任大过天！有个人可能就要死了。我立刻把我的牌交给地方委员卡利奥平，然后回了家。我一看，一辆破破烂烂的小马车停在台阶旁；拉车的是匹农家马，很胖——真是太胖了——身上的毛蓬乱得像毡子；马车夫为了表示恭敬，脱了帽坐着。我心里想：‘很明显，朋友，这些病人不是在财富堆上打滚的。’……您在笑了；但是跟您说，我这种穷人必须什么都要考虑……如果马车夫神气活现地坐着，碰都不碰他的帽子一下，甚至还从胡子下嘲笑您，摇着鞭子——那么您管保可以拿到六个卢布。可是我看出今天不是这种生意。不过，我想，没有办法；责任大过天。我抓了几样最必需的药，就出发了。您信不信？我差点儿到不了那儿。路况糟透了：溪流、雪、水渠，而且最糟的是——忽然那里的堤坝决口了！然而，我最终到了。那是座茅草顶子的小房子。窗子里有束灯光；那意味着他们在盼着我来。迎接我的是位老太太，她非常端庄，戴着顶便帽。‘救救她，’她说，‘她病势垂危了。’我说：‘请不要着急——病人在哪儿？’‘请到这边来。’我看到一间很干净的小房间，屋角点着盏灯。床上躺着一位年约二十的姑娘，已经昏迷不醒了。她烧得滚烫，呼吸沉重——是热病。屋里还有两位姑娘，是她的姊妹，她们都吓坏了，泪流满面。她们告诉我：‘昨天她还一点事也没有，胃口也很好；今天早晨她嚷着头痛，到晚上，您看，突然就变成这样了。’我还是说：‘请不要着急。’您知道，这是医生的责任——我走上前替她放了血，让她们给她贴上芥末膏，还开了一服混剂。其间我看了看她；我看看她，要知道——咳，老天作证！我从未见过如此美丽的脸——总之，她是个绝色美人！我心里满是怜惜。多可爱的相貌。那样的眼睛……但，谢天谢地，她好些了；她出了些汗，似乎清醒过来了，她向周围望望，微微一笑，用手摸摸脸……她的姊妹弯下腰去看她。她们问：‘你怎么样？’‘还行，’她说着把脸转了过去。我看看她；她已经睡着了。我说：‘好，现在要让病人安静一会儿吧。’于是我们都蹑手蹑脚地走了出去；只剩下一个女仆，以防她需要人。客厅里，茶炊已经摆在桌子上了，还有一瓶朗姆酒。对干我们这一行的来说，没了它不行。她们给我倒了茶；请我当晚在那里留宿……我同意了：事实上，都这么晚了，我还能去哪儿呢？老太太一直在叹气。‘您怎么啦？’我说，‘她会好的；别担心；您自己最好先稍事休息；已经快两点了。’‘如果有什么事，您能派人叫醒我吗？’‘好，好的。’老太太出去了，姑娘们也回到了自己的房间；她们给我在客厅里铺了张床。我上了床——但是无法入睡，真奇怪！事实上我累极了。我无法将我的病人逐出脑海。终于我再也忍不住了，突然坐起来；我暗自想：我去看看病人怎么样了吧。她的卧室就在客厅隔壁。于是，我起了床，轻轻地打开了门——我的心跳得厉害！我朝里面看去：侍女睡着了，她大张着嘴，甚至还在打鼾呢，这个懒虫！但是病人脸朝我躺着，双手摊开，可怜的姑娘！我上前去……此时她忽然睁开双眼，盯着我看！‘您是谁？您是谁？’我感到一阵惶恐。‘别怕，小姐，’我说，‘我是医生；来看看您感觉如何了。’‘您是医生？’‘对，我是医生；是您母亲派人从城里把我接来的；我们已经替您放过血了，小姐；现在请您安心睡吧，过一两天，上帝保佑，我们就能让您重新下地行走。’‘啊，是，是的，医生，别让我死啊……求求您，求求您。’‘您怎么说这样的话？上帝保佑！’她又发烧了，我暗自想；我替她号了脉；没错，她在发烧。她看看我，然后抓住了我的手。‘告诉您为什么我不愿意死：我告诉您……现在只有我们俩；可是请您别告诉别人……任何人也别说……听我说……’我弯下腰；她把嘴唇凑到我的耳边；她的头发碰到了我的脸——说实话那时候我的头发昏了——她开始耳语……我一点儿也听不明白……啊，她神志不清了……她小声说着，说着，说得很快，而且好像不是俄语；终于她讲完了，她哆嗦着把头放到枕头上，竖起一根手指警告我：‘记住，医生，谁也别告诉。’我设法使她镇静下来，给她喝了点水，叫醒了侍女，就出去了。”

医生说到这里，又猛烈地吸了下鼻烟，似乎在烟的作用下发了会愣。

“可是，”他继续说，“第二天，和我的期望相反，病人并没有好转。我再三思虑，忽然决定留在那里，虽然有别的病人在等我——您也知道对病人们是不能忽视不理的；否则我的生意会受损。但是，首先，这病人确实情势危急；其次，老实说，她深深吸引着我。此外，她们全家人我都喜欢。虽然真的非常贫困，但是得说她们都教养超群……她们的父亲本是个学识渊博的人，是个作家；当然，他死于贫困交加，可是他在世时想办法使孩子们接受了很好的教育；他还留下了很多书。不知道是为了我细心照顾病人的缘故呢，还是出于其他缘故；总之，我敢说全家人都像亲人一样爱我……这时候，道路糟糕得厉害，可说是一切交通都完全中断，到镇上买药也很难……病人没有起色……一天又一天，一天又一天……但是……这时候……”（医生沉默了片刻。）“实话说我不知道该怎么对您说……”（他又嗅了嗅鼻烟，咳嗽了几声，喝了口茶。）“我跟您直截了当地说了吧，我的病人……怎么说好呢？……她爱上了我……或者，不，她不是在恋爱……不过……实际上，该怎么说呢……”（医生低下了头，脸红了。）“不，”他很快又继续说，“爱上我，怎么可以这样说！人贵有自知之明。她是一个有教养的女孩，既聪明又博学，而我呢，可以说连我的拉丁语都给忘了。至于外表，”（医生笑着看看自己）“我也没什么可夸耀的。可是全能的上帝并没有让我愚笨不堪；我不会黑白不分；我多少还懂一两件事。比如说，我能够清楚地知道，亚历山德拉·安德烈耶夫娜——这是她的名字——对我产生的不是爱情，而是一种可以算作友谊的倾向——一种尊敬还是什么的。虽然她本人可能弄错了这种感情，无论如何那是她当时的态度；此事您可以自己判断。但是，”医生补充说，他一口气说出了这些断断续续的句子，明显有些尴尬，“我似乎太信马由缰了——这样一番话您一定什么也听不懂……对不起，让我有条理地讲给您听吧。”

他喝干一杯茶，用较为平静的声调说起来。

“嗯，是这样。我的病人一天比一天糟糕。好心的先生，您不是医生，您不能理解，尤其是在最开始的时候，当他开始怀疑病魔将要占据上风的时候，一个可怜的医生有什么感受。他还从何相信自己？你突然变得非常胆小；这简直无法形容。你会认为自己忘记了学到的一切知识，认为病人不信任你了，别人开始注意到你的慌乱，把病情告诉你时不情不愿；他们用怀疑的眼光看你，窃窃私语……唉，真糟糕！你会想，一定有药能治好这种病，只要能找到它。是这种药吗？试一试——不对，不是这种！你不留任何时间容药力生效……一会儿用这种药，一会儿用那种药。你有时候会取出本药典——心里想，这个是了！有时候，天啊，你只是随便挑一种药，想碰碰运气……可是在此期间病人就要死了，别的医生也许会救活他的。你说：‘必须找个人会诊。我不能一个人负这个责任。’这时候你看起来多傻啊！唉，渐渐地你就学会接受此事了；对你来说也就不算事了。人已经死了——但不是你的错；因为你是照规矩为他诊治的。可是更折磨人的是你看到别人盲目地信任你，而你自己感到无能为力。亚历山德拉·安德烈耶夫娜一家对我的盲目信任正是如此；她们忘记了自家的女儿病势危重。而我呢也向她们保证，说病不要紧，可是我自己心里吓得要命。让我们更难的是，路况偏又这样糟糕，马车夫常常要出去好几天才能买到药。我从不离开病人的房间半步；我舍不得离去；要知道，我给她讲好笑的故事，陪她玩纸牌。我晚上在一旁为她守夜。老母亲流着泪感谢我。可是我心里想：‘我不值得感谢。’老实向您承认——现在不必隐瞒了——我爱上了我的病人。而亚历山德拉·安德烈耶夫娜也越来越喜欢我；有时候除了我她不让任何人进她的房间。她开始跟我谈话，问我问题：我是在哪儿念的书，如何生活，家里有谁，和哪些人来往？我觉得她不应讲话；可是要禁止她——要知道是坚决地禁止——我办不到。有时我会用手抱住头，问自己：‘你在做什么，这个恶棍？’……她会握住我的手不放，长时间地看着我，然后转过头去，叹口气，说：‘您真好啊！’她双手滚烫，眼睛大大的，却没什么精神……‘是的，’她说，‘您是个好人，一个仁慈的人；您跟我们这里的邻居不一样……不，您不像他们那样——怎么我现在才认识您呢！’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，别激动，’我说……‘我觉得，请相信我，我不知道自己如何获得您的青睐……但是别激动……一切都会好的；您会康复的。’同时我得告诉您，”医生身体前倾，挑了挑眉毛，接着说，“她们和邻居很少来往，因为地位低的人跟她们不相称，而她们又太骄傲，不肯跟富人做朋友。我告诉您，这户人家是非常有教养的；所以您知道这让我很荣幸。她只肯吃我手里的药……可怜的姑娘，她会在我的帮助之下起身，吃了药，然后就盯着我看……我的心都快跳出来了。其间她的病越来越重，越来越重了，始终如此；她要死了，我暗地里想；她肯定要死了。相信我，我宁愿自己躺进坟墓里去；而她的母亲和姊妹老是望着我，直视着我的眼睛……对我渐渐失去信任了。‘唉，她怎么样了？’‘哦，她不要紧，不要紧！’她不要紧，真是这样吗！我的脑子乱了。有天晚上，我又一次独自坐在我病人身旁。侍女也坐在那里，鼾声大作；但是我也不能挑这个可怜女孩的毛病；她也累坏了。亚历山德拉·安德烈耶夫娜整晚上都不好过；她发起了高烧，直到午夜还在翻来覆去；终于她似乎是睡着了；至少她静静地躺在那里，不再折腾了。一盏灯点在屋角的圣像前。我坐在那，垂着头，也打了会盹。忽然好像有人碰了碰我的身体；我转过身……天啊！亚历山德拉·安德烈耶夫娜正用热切的目光看着我……她双唇微张，双颊通红。‘什么事？’‘医生，我要死了吗？’‘仁慈的主啊！’‘不，医生，不要；请别说我会活下来……别这么说……如果您知道的话……听着，看在上帝的份上别隐瞒我的真实病情，’她的呼吸变得非常急促，‘如果我确切知道自己要死了……那么我将告诉您一切……一切！’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，求求您！’‘听着；我根本没睡……我看着您好一会了……看在上帝的份上……我信任您；您是个好人，是个诚实的人。我用世上所有神圣东西的名义求您……告诉我真相吧！如果您了解这对我有多重要……医生，请看在上帝面上告诉我，我的病势是否凶险？’‘我能跟您说什么呢，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，请问？’‘看在上帝分上，我求求您！’‘我无法瞒您，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，’我说，‘您的病势确实凶险；但上帝是仁慈的。’‘我要死了，我要死了，’她看来似乎很高兴，脸上露出欢快的神情；我感到惊恐。‘别怕，别怕！我毫不怕死，’她忽然抬起身子来，用肘支撑着身体，‘现在……是的，现在我能告诉您了，我衷心感谢您……您又亲切又善良——我爱您！’我凝视着她，像着了魔；那对我来说很可怕，要知道。‘您听见了吗，我爱您！’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，我怎么配得上您的爱——”‘不，不，您不了解我——您不了解我……’突然她伸出两双臂，抱住我的头，吻了我……相信我，我几乎大叫了起来……我跪下身，把头埋在枕头里。她没说话；她的手指在我的发间颤抖；我听见她在抽泣。我开始安慰她，让她放心……我真不知道自己跟她说了些什么话。‘您会吵醒那个女孩的，’我对她说，‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，很感谢您……相信我……您别激动。’‘够了，够了！’她执意说道，‘别管她们那些人了；让她们醒着好了；让她们进来——都没关系；反正我就要死了……而您又有什么可怕的？您担心什么？抬起头来吧……或者，或许您并不爱我；或许我错了——如果是那样的话，原谅我。’‘亚历山德拉·安德烈耶夫娜，您说什么呢！……我爱您，亚历山德拉·安德烈耶夫娜。’她盯着我的眼睛，张开手臂：‘那就抱抱我。’坦白地说，我不知道那一夜我为什么没有发疯。我觉得我的病人在自我毁灭；我看出她的神志不太清醒了；我也明白，如果不是考虑到自己快死了，她本来是不会想到我的；不管怎么说，只活了二十岁，还没有尝过爱情的滋味就死去，这是件很残酷的事。让她饱受折磨的正是这一点；这就是为什么她在绝望之余，就拉住了我——现在您懂了吧？但是她将我抱在怀中，不肯放开。‘可怜可怜我，亚历山德拉·安德烈耶夫娜，也可怜可怜您自己，’我说。‘怎么，’她说，‘还想什么？您知道我就要死了。’她一再重复着这番话：‘如果我知道自己会活着，仍旧做体面的姑娘，我是该害羞的……当然，要害羞……可是现在为什么要害羞？’‘可谁说您要死了？’‘哦，别，别说了，您骗不了我；您根本不会撒谎，看看自己的脸吧。’‘您会好起来的，亚历山德拉·安德烈耶夫娜；我会治好您的；我们会请求您母亲祝福我们……我们会在一起——我们会幸福。’‘不，不，我听到您说了；我会死的……您预示了……您已经告诉我了。’啊，这让我很痛苦——出于多种缘由。看看那些微不足道的小事有时候能怎样吧；看似无所谓，但令人痛苦。她忽然想到问我叫什么名字；不是问我的姓，而是名字。不巧我的名字叫特里丰。是的，确实是；特里丰·伊万尼奇。她家里每个人都叫我医生。不过，这是没办法的事。我说：‘特里丰，小姐。’她眉头一皱，摇了摇头，用法语说了些什么——唉，大概是不太好的话——然后她笑了，也是不太自然的笑。我就这样跟她在一起过了整整一夜。天亮前我走了，觉得自己发了疯。我再次回到她房间时已经是白天，早茶时间已过。天啊！我几乎认不出她了；躺在坟墓中的死人都看起来比她强。我向您起誓，以我的荣誉起誓，现在我仍不明白——真的不明白——我是如何度过那段日子的。我的病人又残喘了三天三夜。那是怎样的夜晚啊！她跟我说过怎样的事情啊！在最后一个晚上——请您自己想象一下吧——我坐在她旁边，不断为了一件事祈求上帝。‘带她走吧，’我说，‘快一点，也带我和她一起走。’忽然老母亲闯进来了。我前一晚已经告诉过她——这位母亲——没什么指望了，而且最好派人去请神父来。看到母亲，病人说：‘您来了，真好；看看我们，我们彼此相爱——我们已经彼此发过誓了。’‘她说什么，医生？她说什么？’我变得面色苍白。‘她神志不清了，’我说，‘因为高烧。’但是她说：‘嘘，嘘；您刚才说的可不一样，而且您还接受了我的戒指。为什么要装假呢？我母亲很好——她会原谅的——她会理解——而且我就要死了……我不必撒谎；把您的手给我。’我跳起身，跑出房间。当然，老妇人猜出了这是怎么一回事。

“但是我不会再让您费神了，当然也不会让我自己费神了，回忆这些事是很痛苦的。我的病人在第二天就去世了。让她的灵魂安息吧！”医生快速补充道，同时还叹了口气，“临终前她让家人都出去，留下我和她单独待在一起。”

“‘原谅我，’她说，‘或许我对不起您……我的病……但是相信我，我这辈子从未像爱您这般爱过任何人……别忘了我……留着我的戒指。’”

医生转过脸去；我抓起了他的手。

“唉！”他说，“我们谈点别的吧，或者您想不想玩‘优选’，下个小注？我这种人是不配体味这么高尚的感情的。我要想的只有一件事：如何让我的孩子们不要哭哭啼啼，还有让我妻子不要吵吵闹闹。要知道，从那以后，我缔结了合法婚姻，就像他们所说的……哦……我娶了个商人的女儿为妻——有七千卢布嫁妆。她叫阿库林娜。跟特里丰倒很般配。她脾气不好，我必须告诉您，但是幸运的是她整天都在睡觉……噢，玩不玩‘优选’？”

我们坐下，玩半便士一局的“优选”。特里丰·伊万尼奇从我手里赢了两个半卢布，回家时已经很晚了，对自己的胜利颇为满意。