天网恢恢

列夫·托尔斯泰

在弗拉基米尔镇上住着一位名叫伊万·德米特里奇·阿克肖诺夫的年轻商人。他经营着两家店铺，还有一所自己的房子。

阿克肖诺夫是个长相帅气的小伙儿，一头金色的卷发，成天乐呵呵的，特别喜好唱歌。在他还很年轻的时候，曾酷爱喝酒，每当酒喝多时就会闹事；但是结婚以后，除了偶尔小酌，他几乎戒了酒。

夏日的一天，阿克肖诺夫准备去赶下诺夫城的集市，在他和家人告别时，妻子对他说： “伊万·德米特里奇，今天就别去了吧；我做了个噩梦，是关于你的。”

阿克肖诺夫笑了笑，说： “你是在担心我到了集市上会狂饮作乐吧。”

他的妻子回答道： “我不知道我在担心什么，我只知道我做了一个噩梦。我梦见你从镇上回来，摘下帽子时，看到你的头发都变白了。”

阿克肖诺夫又笑了。 “这是个好兆头，” 他说， “看看我能不能把所有的货物都卖出去，再给你从集市上买些礼物回来。”

于是他告别了家人，坐着马车走了。

半路上他遇到了一位相识的商人，于是他们就在同一家小旅馆过夜。一起喝了些茶后，他们就回到两个相邻的房间去睡觉了。

阿克肖诺夫从不睡懒觉，再说，他想趁着天凉快抓紧赶路，所以天不亮就叫醒了马夫，让他备好马车。

然后，他来到旅馆老板的住处（老板住在旅馆后面的小屋里），付了钱后便继续赶路。

走了大约二十五英里以后，他在一家小旅馆停下来，让马吃点草料。阿克肖诺夫先在旅馆的过道里歇了一会，然后走到旅馆的门廊处，叫了一杯热茶，接着拿出吉他弹奏了起来。

突然一辆三驾马车驶了过来，马车上的铃铛叮当作响，一位官员下了马车，身后还跟着两个士兵。官员走近阿克肖诺夫，开始询问他，问他是谁以及从哪里来。阿克肖诺夫如实告诉了他，并且说： “你要不要和我一起喝杯茶？” 但是官员却继续盘问他： “你昨晚是在哪儿过的夜？你是一个人，还是和另一位同行的商人一起？你今天早上有没有见过那位商人？你为什么天还不亮就离开了旅馆？”

阿克肖诺夫不明白为什么这位官员要问他这么一堆问题，但是他一五一十地描述了发生的一切，然后补充道： “你为什么像盘问窃贼或强盗似的盘问我？我出门做自己的生意，你没必要这么盘问我。”

然而，官员却叫来了士兵，说： “我是这个区的警官。我之所以盘问你，是因为有人发现昨天和你一起过夜的商人被人割断了喉咙。我们必须要搜查你的物品。”

于是，他们进入了旅店。两名士兵和这位警官打开了阿克肖诺夫的行李进行搜查。突然，一个士兵从一个包里抽出一把刀子，大叫道： “这是谁的刀子？”

阿克肖诺夫看到士兵从他包里拿出了一把沾有血迹的刀子，这时，他害怕了。

“这把小刀上怎么会有血迹？”

阿克肖诺夫试图回答，却一个字也说不出来，只是结结巴巴地说： “我——不知道——不是我的。” 警官接着说： “今天早上，那位商人被发现死在床上，喉咙被割断了。你是唯一一个可能作案的人。旅馆的房门是从里面反锁的，而且没有其他人在那里。这沾着血的刀子是从你的包里搜出来的，而且你脸上的表情和你的表现都表明是你干的！告诉我你是怎么杀了他，还有，你偷了多少钱？”

阿克肖诺夫发誓他什么也没做；他发誓在喝过茶后他再也没见过那位商人；他发誓除了他自己的八千卢布外他一分钱也没有，而那把刀也不是他的。但是他声音颤抖，面色苍白，身体因害怕而哆嗦着，好像他真的有罪一样。

警官命令士兵把阿克肖诺夫绑起来架到马车上。他们绑住了他的脚，把他抛到了车上，阿克肖诺夫在身上画着十字，失声痛哭。他的钱和货物被没收，而他则被送到了就近的城镇关押了起来。警察来到阿克肖诺夫一家居住的弗拉基米尔镇，调查询问了他的品质问题。镇上的商人和其他居民说，早些日子里，他曾酗酒，游手好闲，但他是个好人。接着，审判就开始了：他被指控谋杀了一位从梁赞来的商人，并从他身上抢了两万卢布。

他的妻子很绝望，不知道该相信什么。她的孩子们都还小，其中一个还在她怀中吃奶。她带上所有的孩子，来到了丈夫被关押的镇里。起初，长官们不允许她去探视阿克肖诺夫；但是再三请求后，她获准去见他，并被带到了他身边。当她看到自己的丈夫身穿囚服，戴着镣铐，同窃贼和其他罪犯关在一起时，她瘫倒在地上，很长时间没缓过神来。后来，她把孩子们拉到身边，并在离阿克肖诺夫很近的地方坐了下来。她告诉了他家里的状况，问他究竟发生了什么。阿克肖诺夫原原本本地告诉了妻子，妻子问道： “现在我们能做些什么呢？”

“我们必须向沙皇陈情，不能让无辜的人蒙冤而死。”

妻子告诉他，她已经向沙皇递交了陈情书，但是没有被接受。

阿克肖诺夫没有回答，只是低头看着地面。

妻子接着又说： “我并非无缘无故梦见你头发变得花白。你还记得吗？你那天就不应该出门。” 她用手指梳理着阿克肖诺夫的头发，说： “我亲爱的万尼亚（伊万的小名），告诉你的妻子真相吧。这事真不是你干的？”

“这么说，连你也在怀疑我！” 阿克肖诺夫说完这话，用手捂着脸哭了起来。这时一个士兵走了过来，说他的妻子和孩子必须离开了，阿克肖诺夫最后一次和他的家人道了别。

当家人都离开后，阿克肖诺夫回想着他和妻子刚才的谈话。想到连妻子也怀疑他，就自言自语地说： “看来只有上帝知道真相；我们只能向他吁请，只有从他那里，我们才能求得怜悯。”

此后，阿克肖诺夫再也没有写过陈情书。他不再抱有任何希望，只是一心向上帝祷告。

阿克肖诺夫被判处鞭笞，行刑后要被送到矿上做苦工。于是，他被鞭子抽打，鞭伤愈合后，他和其他囚犯一起被遣送到了西伯利亚。

二十六年过去了，阿克肖诺夫一直在西伯利亚过着囚犯的生活。他的头发变得花白如雪，灰白的胡子又稀又长。他所有的欢乐都不复存在；他的背驼了，走路很慢，寡言少语，从来不笑，但是却常常祈祷。

在监狱里，阿克肖诺夫学会了做靴子，并赚了一点钱，他用这些钱买了《圣徒传》。监狱里光线充足时，他就会读这本书；礼拜日，他在监狱的教堂里朗读经文，唱圣歌；因为他依然有一副好嗓子。

监狱的长官们喜欢阿克肖诺夫，因为他很顺从。他的狱友们也敬重他，称他 “老先生” 和 “圣徒” 。每当狱友们有什么事情想向监狱长官们请求时，总是推举阿克肖诺夫做他们的发言人；而且狱友之间吵架时，也会去找他评理、解决。

阿克肖诺夫从没得到过家里的任何消息，他甚至不知道自己的妻子和孩子们是否还活着。

一天，一批新犯人来到了监狱。到了晚上，老犯人围在新犯人旁边，打听他们是从哪个城镇或村子来的，他们因什么而获罪。阿克肖诺夫也和其他老犯人一起，坐在新来者的旁边，垂头丧气地听着他们的谈话。

一个新来的犯人正在给其他人讲着自己被捕的原因。他六十岁左右，长得高大强壮，留着浓密的灰白色胡子。

“唉，朋友们，” 他说， “我只不过是牵走了一匹拴在雪橇上的马，然后我就因为偷窃被逮捕和指控了。我说我把马牵走只是为了能快点回家，再说马夫还是我的一个朋友。于是我说， ‘这有啥要紧的。’ ‘不，’ 他们说， ‘你偷了马。’ 但是他们也说不清我是在哪里、怎么偷的马。早先我确实做过一些错事，而且按理说早该到这儿来了，但是那一次我却没被发现。而现在，我什么都没做，却被送到这里来了……呃，我没说真话，我以前来过西伯利亚，但是没在这儿久待。”

“你是从哪儿来的？” 有人问。

“从弗拉基米尔。我家就在那个镇上。我的名字是马卡，人们也叫我谢苗诺维奇。”

阿克肖诺夫抬起头来说： “告诉我，谢苗诺维奇，你知不知道弗拉基米尔的阿克肖诺夫商人的情况？他们还活着吗？”

“知不知道他们？我当然知道。阿克肖诺夫家很富有，尽管他们的父亲也在西伯利亚：一个和我们一样的罪人，看来是这样！至于你，老先生，你是怎么上这儿来的？”

阿克肖诺夫不愿谈论他的不幸遭遇。他只是叹了口气说： “因为我的罪孽，我这二十六年都是在监狱中度过的。”

“是什么罪？” 马卡·谢苗诺维奇问。

对这个问题，阿克肖诺夫只是说： “呃，呃——我一定是罪该如此！” 他不愿再多说，但是他的同伴告诉了新来的犯人阿克肖诺夫是怎么到西伯利亚来的。有人杀了一位商人，然后把凶器放进了阿克肖诺夫的包里，因此阿克肖诺夫遭受了不公正的审判。

马卡·谢苗诺维奇听到这里，看了看阿克肖诺夫，拍着膝盖大叫道： “喔，这真是不可思议！太不可思议了！可是老先生，你真是变老了啊！”

其他人问他为什么会如此惊讶，他曾在哪里见过阿克肖诺夫；马卡·谢苗诺维奇没有回答。他只是说： “弟兄们，我们在这里见面了，真是不可思议！”

听到这几句，阿克肖诺夫想，这个人会不会知道是谁杀了那位商人呢？于是他说： “谢苗诺维奇，或许你听说过这件事，或许你以前见过我？”

“我怎么可能没有听到过？满世界都是谣言。但是时间过了太久，我已经忘记自己当时听到些什么了。”

“或许你听说过是谁杀了那位商人？” 阿克肖诺夫问。

马卡·谢苗诺维奇笑了，回答道： “刀子是在谁的包里发现的，凶手就应该是谁！如果是别人把刀藏在那里的，就像俗话说的那样， ‘空说无凭，逮住才行’ 。何况别人怎么可能会把刀子放进你脑袋下枕着的包里呢？那肯定会把你弄醒的。”

听到这些话，阿克肖诺夫断定这个新来的罪犯就是那个杀了商人的人。他起身离开了。那一整晚阿克肖诺夫都没有睡着，他感到非常难过，脑海中浮现出各种场景。他看到了自己的妻子，妻子还是他离开去赶集时的模样，仿佛她就在眼前；她的面容和眼睛在他面前呈现；他听到了她的说笑声。接着他看到了他的孩子们，他们都还那么小，就和他离开时一样：一个孩子身上裹着小斗篷，还有一个孩子在母亲怀里吃奶。他又想到了他自己，他也曾年轻、快活。他回忆起自己是怎样坐在小旅馆的门廊处，弹起吉他，然后在那里被捕了；他也回想起自己曾经是怎样无忧无虑。他在脑海中看到了自己遭受鞭刑的地方，看到了行刑手，还有边上围观的人；镣铐，囚徒，他整整二十六年的监狱生活，还有他的早衰。想到这一切，他痛心切骨，甚至想一死了之。

“而这一切都是因为那个恶棍！” 阿克肖诺夫心想。一想到马卡·谢苗诺维奇，他不由怒火中烧，渴望复仇，甚至不惜付出惨痛代价。他整晚都在重复着祷词，但还是无法平静。白天他也不会走近马卡·谢苗诺维奇，甚至不愿看他一眼。

就这样，两个星期过去了。阿克肖诺夫夜夜难眠，他万分痛苦，不知道该做什么。

一天晚上，他正在监狱里来回溜达。突然，他发现囚犯们睡觉的一张木板床下不断有土冒出来。他停下来看是谁在那里。突然马卡·谢苗诺维奇从架子床下爬了出来，一脸恐惧地望着阿克肖诺夫。阿克肖诺夫试图无视他直接走过去，但是马卡抓住了他的手，告诉他，他已经在墙下挖了一个洞，并且用他的长靴把土装起来，每天在囚犯们被押着做劳役的时候把土倒在路上。

“什么都不要说，老家伙，这样你也能出去。如果你多嘴，他们会把我鞭打个半死，但是我会先杀了你。”

阿克肖诺夫看着他的敌人，气得身体发抖。他抽出了手，说： “我不想逃跑，而你也没有必要杀我，很久以前你就已经杀死了我！至于告不告发你，就看上帝的旨意了。”

第二天，所有的囚犯都被拉出去做工了，狱警们发现有犯人从靴子里倒出了一些土。他们搜查了监狱，暗道被发现了。典狱长前来讯问每一个犯人，是谁挖了这个洞。所有人都说不知道。那些知情的人不愿意出卖马卡·谢苗诺维奇，因为他们知道他差不多会被鞭打而死。最后典狱长找到了阿克肖诺夫，他知道阿克肖诺夫是个正直的人，于是说：

“你是个诚实的老伙计。在上帝面前，告诉我，是谁挖了那个洞？”

马卡·谢苗诺维奇若无其事地站在那里，表面上是在看着典狱长，暗地里却不断地偷瞥阿克肖诺夫。阿克肖诺夫的双手和嘴唇都在抖，很长时间说不出一句话来。他想， “我为什么要去包庇这个毁了我一生的人？让他为我所遭受的一切付出代价吧。但是如果我说了，他们十有八九会把他鞭打个半死，而且也许我怀疑错了呢。再说，这对我又有什么好处呢？”

“来吧，老伙计，” 典狱长重复道， “跟我说实话，是谁在墙下挖暗道？”

阿克肖诺夫扫了一眼马卡·谢苗诺维奇，说， “我不能说，典狱长大人。说出真相不是上帝的旨意！随你们怎么处罚我吧，我认了。”

尽管典狱长费尽心思，但是阿克肖诺夫不愿再多说一个字，于是这件事就这样搁置了。

这天晚上，阿克肖诺夫躺在床上，刚要打瞌睡，有人轻轻走了过来，坐在他的床上。他在黑暗中眯着眼睛看过去，认出了那是马卡。

“你还想干什么？” 阿克肖诺夫问， “你来我这儿做什么？”

马卡·谢苗诺维奇不说话。阿克肖诺夫坐起来说： “你究竟想要做什么？走开，不然我就喊守卫过来了！”

马卡·谢苗诺维奇弯着腰凑近了些，轻声对阿克肖诺夫说： “伊万·德米特里奇，饶恕我！”

“饶恕你什么？” 阿克肖诺夫问。

“是我杀了那个商人，然后把刀子藏到了你的包里。我本来打算把你也杀了，但是我听到外面有动静，于是就把刀子藏到了你的包里，跳窗逃跑了。”

阿克肖诺夫沉默了，他不知道该说什么。马卡·谢苗诺维奇从架子床上滑下来，跪在了地上。 “伊万·德米特里奇，” 他说， “饶恕我！看在上帝的分上，饶恕我吧！我会去坦白是我杀了那个商人，你会被释放，然后你就可以回家了。”

“对你而言，坦白是件容易的事，” 阿克肖诺夫说， “但是我却为你受了二十六年的罪。我现在能去哪里呢？……我的妻子已经过世，而我的孩子们也忘记了我。我无处可去……”

马卡·谢苗诺维奇没有起身，而是在地板上重重地叩了几下头。 “伊万·德米特里奇，饶恕我！” 他大声恳求， “现在我见到你，比他们用鞭子抽我的时候还难受……然而你可怜我，没有告发我。看在上帝的面子上，饶恕我吧，我是个无耻之徒！” 接着他开始抽泣。

听到他的抽噎声，阿克肖诺夫也哭了起来。 “上帝会饶恕你的！” 他说， “也许我比你难受一百倍。” 说出这些话，他的心里亮堂了，他不再渴望回家。他再也不想离开监狱，只是等待着死期来临。

不管阿克肖诺夫怎么说，马卡·谢苗诺维奇还是供认了他的罪行。但是当释放令传达过来时，阿克肖诺夫已经死了。