序言（1）

献给真实的迪比

非常感谢

你为何在大雪纷飞时节降生？

你应该等到杜鹃欢啼；

或葡萄成串，绿如翡翠；

至少等到夏去秋来——

娇燕集聚，欲待远飞；

然后降生。

你为何在羊羔吃草时节死去？

你应该等到苹果落地；

且蝗虫成灾，麦茬遍立；

一直等到秋去冬来——

万物凋零，风尽带悲；

然后死去。

——克里斯蒂娜·罗塞蒂《挽歌》

悲哀的是，声名使不幸人尽皆知

——卢修斯·阿克奇乌斯《忒勒福斯》

街上，嗡嗡声不绝于耳，好像无数苍蝇在飞。警察把守着路障，路障后面聚集着大量狗仔队：长枪短炮准备就绪，呼出的气息犹如升腾的蒸汽；雪花不断飘落在各人的帽子和肩上，戴着手套的指头不停地擦拭镜头。不时响起一阵断断续续的喀嚓声，那是狗仔队为打发无聊的等待时间，在拍摄路中间的白色帆布帐篷、帐篷背后那栋公寓大楼（由红砖砌成）的入口和顶楼阳台，死者就是从顶楼阳台掉下来的。

挤成一堆的狗仔队后面，停着好几辆白色面包车，车顶架着巨大的碟形天线；面包车周围站着许多记者，叽里咕噜讲个不停——有些讲的是外语；记者中间，头戴耳机的音效师不时走来走去。录影间歇，那些记者不停地跺脚，并捧着热气腾腾的咖啡暖手——咖啡装在纸杯里，是从几条街之外那家拥挤的咖啡馆买来的。为打发时间，那些头戴羊绒帽的摄影师开始拍摄狗仔队的背影、出事的阳台、遮掩尸体的帐篷，然后调整角度，拍摄整个现场——现场位于梅菲尔区的一条街上，街道两旁分布着成排乌黑发亮的大门，门前都有带柱子的白色大理石门廊，大门两侧分布着修剪整齐的灌木；大雪纷飞的凌晨，原本静谧的街道突然变得一片混乱。十八号楼的大门口拉起了警戒线。从街上能瞥见楼内门厅里的警察、身穿白衣服的法医。

各家电视台得知这条消息已经几个小时了。街道两头聚集了越来越多的围观者，逼得警方增派了警力，维护现场。有些围观者是特意过来的，有些则是上班途中路过。许多人离开之前，高举手机，对着现场一阵狂拍。有个小伙子不清楚到底哪个才是出事的阳台，干脆把所有阳台轮着拍了一遍，连中间那个阳台也拍了，尽管那个阳台上摆着三盆修剪整齐、枝叶茂盛的球形灌木，几乎连插脚的地方都没有。

一群女孩对着摄像机镜头，把带来的鲜花交给警察。由于尚未决定该放在什么地方，警察把那些花放到警车的后部。整个过程，警察显得局促不安，因为他们知道摄像机会拍下他们的一举一动。

二十四小时新闻电视台派来的记者，根据所知的为数不多的几条信息，源源不断地发布各种评论和推测。

“……今天凌晨两点左右，从她的顶层豪华公寓掉落。大楼保安报了警……”

“……到目前为止，他们还没有任何打算移动尸体的迹象。这使有些人猜测……”

“……没有说坠楼时，她是否单身一人……”

“……几队人已经进楼，并将展开彻底搜查。”

帐篷里亮起冰冷的灯光。两个男人蹲在尸体旁，准备把尸体装进运尸袋——终于要移动尸体了。雪地里留下了些许血迹，是从死者的头部流出来的。那张脸摔得变了形，而且肿得非常厉害：一只眼睛变成了一条缝，另一只眼睛上下眼皮肿得老高，只看得到一小块黯淡的眼白。灯光下，死者亮晶晶的上衣闪闪发亮，看着非常碜人，好像她恢复了呼吸，或正在绷紧肌肉，准备站起来。纷飞的雪花簌簌地飘落在死者头顶的帆布帐篷上。