第一章

直到现在，陈青骊都坚信冬天寒夜里滚热的灶台是他一生中所遇见的最美丽温暖的爱情意象。他常常回忆起那个细雪飘扬的冬至夜晚，白白的雪花斜垂在昏黄的路灯下，半明半暗的，像一张幕天席地的帘。对于客居在美国的留学生来说，冬至是最为轻松的时日之一：令人心力交瘁的期末考试已经结束，刚刚开始的寒假仿佛河流一般悠长得一眼望不到尽头。陈青骊在这样轻松的气氛里看了一会小说，又玩了一局游戏。厨房里的电饭锅咔嗒一声跳了，他向厨房的方向看了看，看到一缕淡淡的白汽从锅里冒出来，然后又袅袅地散尽在屋里。于是，他便像一个正常的男人一样转过头对叶斐如说，我饿了，咱们做饭吃吧。

好啊，但是每次都是我一个人给你做饭，这不公平。叶斐如笑眯眯地回答说，今天晚上不准你吃白食了，想吃羊肉汤的话必须写一首诗来换，而且必须在诗里面真心实意地赞美我，否则不给你吃。

陈青骊想了想，答应了。于是叶斐如起身去了厨房，边切羊肉边等待着一首诗的赞美；而陈青骊则拿起一支笔，一边想一边在白纸上写下诗句：

我该是如此虔诚地向你仰望

像是饥寒者渴望着灵粮

柴火，炉灶与羊肉汤

冬夜的灶神在异国的房梁

他见到你，见到你锅底的红火

闻到灌糖的香