雨突然撒起野来，哗哗地，震得地都微微颤悠了，似乎想要吞下藏在这座大山里的整个村子
。
“醒醒……”女人轻轻地用胳膊拐了拐身旁打着鼾睡得正香的男人。
男人疲惫地打了个哈欠，一翻身，又呼呼大睡起来。
雨丝毫没有因为女人的惊醒而有所收敛，愈发发起狠来，一阵阵地，把女人的心揪得生疼。
“狗子他爹，快，快醒醒。”大山里的孩子取不出啥高雅、脱俗的名字，村子里随便一拉，
叫狗子、狗蛋、大牛的就一大把。山里人觉得用这种好生养的畜生作小名，孩子才经得起摔
打，命根子强。
男人又一翻身，还迷糊着呢！女人急了，赶紧催道：“下大雨呢，房顶被打得噼噼啪啪地乱
响。都下了快大半夜了，他爹，你说滩河不会给这挨千刀的雨水淹了吧？”
“什么，滩河给淹了？”男人急了，一下子坐了起来，拉过床脚的衣服就往身上套，披上蓑
衣、带上斗笠，“吱啦”一声拉开门就往外走。
外面黑漆漆的，冷风“呼呼”地往这温暖的土屋窜。男人回头看了看蜷缩在被窝里打着小呼
噜的孩子，大半个脚丫子给钻出了被窝，男人笑了笑，退了回去，把孩子的小脚轻轻地送进
了被窝。然后抓起木头柜上的手电筒，急急地套上山里防水的高筒鞋就往外赶。
(二)
男人打着手电筒转了大半个村子。
“大牛他娘，赶紧起床做早饭吧，把当家的也给叫起来，＊，每年的香不是白烧了吗，
滩河又给淹了！”
“华子，赶紧起、赶紧起，还睡个屁啊，滩河淹了。”
“下大雨了，滩河淹啦，赶紧起来准备准备！”
……
于是村里：
漆黑的夜里，一个手电筒、两个手电筒、三个手电筒……纷纷在村庄里晃了起来。
一家的灯亮了，两家、三家……整个村庄一下子亮堂了。
米饭香、炸鸡蛋香、还有玉米糊糊的香味，各种香味开始在整个村庄弥漫起来。
……
（三）
看吧，我丢三落四的毛病又犯了，竟忘了给大家介绍一下滩河的情况。
那就别嫌我啰嗦，听我细细道来。
滩河其实算不上河，确切的说，它应该叫大沟。说得更确切一点，它也不能从真正意义上称
得上大沟。十来米的宽度，河水不急不慢地流淌着，清澈见底的水从沟的这头到沟的那头
，调皮地冒出一串串横七竖八而又似乎有板有眼地排列着的石头。这些不知是土生土长的还
是被勤劳的山民们用沾满黄泥的手一块块搬来的石头，倾斜着躺在河里，埋在水里的部分长
着一些可爱的毛茸茸的绿青苔，顺着河水轻轻地舞动着；露出河面的部分早已被一双双赤脚
的、绑着草鞋的、穿着布鞋的脚，一年、两年、三年……磨得楞光滑楞光滑的，远远看去，
看不见水，光看见一滩又一滩乱乱的石头，于是，这条大山里的大沟就有了这么一个奇怪的
名字——滩河。
当然那只是通常日子，滩河也有不寻常的时候。夏季、晚秋山里多雨水，下雨时间一长，山
水纷纷挤进滩河，滩河“呼”地一下窜上去半人高，黄黄的水，把以前方便人们来来去去的
当桥用的石头们淹得连半点影子都没有。
滩河是紧紧联系着山这边和山那边的。山里的大人们过滩河的次数跟过节、赶集的次数一样
，扳着手指头数都能数过来，不怎么发愁，愁的是那帮孩子……
远远地瞅着挂在滩河那边山腰上的学校，孩子们的小脑袋瓜子蔫了，看着妈妈们；女人们长
长地叹了口气，瞅了瞅男人们；男人们狠狠地吐了一口唾沫，把亮光光的额头皱到了一块儿
。
（四）
狗子他娘把狗子从热乎乎的被窝里扯起来，从衣柜里层找出了几件贴身的夹衫：“赶快穿
上，滩河淹了，快吃完饭我让你爹把你送过去，可千万别耽搁了你上课的点。”
女人把香喷喷的鸡蛋面从锅里挑起来，分给儿子一碗后，站在家门口一看，呀，二蛋、华子
、大牛他们好像也都端着碗开吃了。女人心里舒了一口气，看了看搁在灶台上的两碗鸡蛋面
，探出头望了又望，埋怨家里的男人道：“去一个钩钩，回来一个叉叉的，还不见回来……
。”
女人刚找出孩子的小雨靴给孩子穿上，男人就牵着一个黑黑瘦瘦的小男孩回来了。男人挠了
挠脑袋：“你看，狗蛋他爸不在，狗蛋他妈一个病怏怏的女人家……”
男人没有把话接着说完，他一扭头看到了灶台上盛着的两碗冒着气的热乎乎的鸡蛋面。男人
心里暖了一下，他望着女人笑了一下，端下来，呼呼的跟狗蛋吃了起来——面还烫着呢，吃
得男人跟狗蛋额头上直冒汗。
女人披上蓑衣、带上斗笠，去村头找来她弟弟。男人最近老腰疼，女人心里惦记着呢！大山
里，深秋的天跟冬天似的，水扎骨头，可不能让男人一口气带俩孩子……
（五）
出发吧，出发吧，赶紧，赶紧可别误了娃儿们的课……
一家、两家、三家……一顶顶斗笠在半空中排了个整齐。男人们背着小孩，用蓑衣和塑料膜
把孩子们裹得严严实实，哼，半点雨也休想进去！
男人们拍了拍身上的孩子的屁股，看着女人们笑了。
女人们望着斗笠下男人们的脸，望着被裹得严严实实的她们的宝贝疙瘩们好好的，笑了。
狗子们摸着母亲们装在他们衣袋里的热乎乎的煮鸡蛋，笑了。
……
雨下得确实很大，噼里啪啦的，把这座安静的大山惊醒了，一下子喧闹起来。水涨得也确实
厉害，把滩河的石头给淹了精光，只剩下几块孤零零的大石头，望着这支浩大的队伍。
男人们脱掉雨鞋，卷起长裤——卷得高高的，都快到胯了，然后麻利地绑上绳子。一个个紧
紧地手拉着手，脚抵着脚下了冰冷的河，一个、两个、三个……紧靠着，好像一座坚实的人
桥。
那剩下的几块孤零零的大石头猜想着、议论着：
这是桥？不对，这不是桥，因为这座桥是移动着的，它在一点一点地向前挪动；对，这不是
桥，在流水的冲刷中，它似乎在轻轻地颤抖；是的这不是桥，要不怎么会有紧咬牙关的声音
，怎么会有急促的呼吸声，怎么还会有苦涩的号声……
这是桥？不对，这是桥啊，它像桥一样用自己的身躯承受着刺骨的严寒让他们关心的人远离
失望和惊恐 ；对，这是桥啊，它让每一个依着它、靠着它的人感觉到安全、踏实；真的这
是桥啊，要不它怎么会在每个最艰难的雨季给孩子们希望，要不它怎么会在风雨里还能那么
倔强、坚强，要不它怎么能像桥一样痛苦地背负着沉甸甸爱一步步艰难地“前进”……
它们给不出答案，没有人能给出答案……
趴在男人们身上的狗子们一下子安静了，忘记了衣袋里热乎乎的鸡蛋，忘记了老师说的今早
背不上课文会打手心，忘了书包里藏着的因为贪玩还没写完的家庭作业……他们紧紧地把脸
贴在大人们温热的脖子上，听着他们急促的呼吸。狗子们的眼睛开始潮起来，慢慢地地淌进
大人们的脖子里……
也许细心的大人们是知道的；也许这时候一心牵挂着孩子们的安全、牵挂着孩子们的学习的
大人们并没有发现，也许他们是不能发现的，因为——这时候的他们是一座桥啊！
这个夜晚，狗子们书包里的弹弓、石子、竹枪不见了……
从这个夜晚起，孩子们的书本干净了、写字规矩了、据说“老师们下课比以前早了”……
(六）
每年大山里总会有那么些个夜晚，风特别凶猛，雨特别猖狂……
每年大山里总会有那么些个日子，滩河水急涨，滩河被淹掉……
大山里，也总有那么些个日子会“冒出——又不见——再冒出——再不见”那么些座桥。
……
雨兴许仍旧还会下的，也许还会下得更急些——这一点兴许是不会变的。
但是，却有好多我们看不见的东西在改变着……
好一场雨呵！
好一个滩河呵！
好一座桥呵！