夜，是黑色的。它洒遍每一处有阳光的地方。二十岁的小余，似乎对每天夜的来临漠不关心，却又好像一直在倾听时间的脚步，期待着夜的漆黑悄无声息的覆盖这个喧闹的世界。
“我是多余的”这句话十八年来小余信奉不已。农村有句中俗语“头生娇，末生疼，一苦苦到半生腰”，小余就是那个半生腰。小时候小余模糊的知道自己在家会妨碍到弟弟的出生，那时她朦胧的感觉到自己的多余，但小孩的天性让她没在这个问题上多花时间。然而10年后，再回到家中，小余的感觉便一下子鲜明了起来，尤其是当一家人围在一起吃饭的时候，爸妈姐姐和弟弟有说有笑而自己却插不上嘴只能埋头吃饭的时候，多余的感觉更加的强烈 。

小余是很庆幸在姥姥家呆了10年的，十年无忧无虑的生活。姥姥家只有她一个未长大小孩，享尽了姥姥的疼爱。在那10年，小余的印象里是没有黑夜的，每天都是白生生的亮及欢快的笑：河里摸鱼，果园里偷果子、偷地瓜烤着吃、捉迷藏……那时姥爷总说：“再疯玩不 知道回家夜里就让老猫把你抓走”。所以，那时对黑有一种恐惧，天微暗是就乖乖回家，然后一夜好眠。回到家后，不知何时，小余不再像以往每当太阳快下去的时候就往家赶，而是慢慢悠悠的，好像是有意要让黑夜包围住自己，却不知道夜早已悄然地来到了她阳光明媚的 生命里。
白经过无数的黑夜之后，小余渐渐地明白自己再也躲不过夜，无论是天黑之前乖乖回家，还是蜷缩在被窝里，漆黑的夜总是如约而至，暗淡她经历的每一段岁月
小余知道自己是喜欢夜的，尤其是冬天的夜。那种彻骨的寒冷，似乎把自己任的大脑也给冻结住了，无法运转。这种喜欢是从回家后的一年半开始的吧，那个十二岁的下午。只记得羊圈塌了，小余爸想搭个简易的羊蓬。小余爸在四个角刨了四个坑，然后找了四个大梁，妈妈吃了午饭便去放羊去了，只剩下小余给爸爸帮忙。小余虽是有点胖胖的，但毕竟年纪小有没干过活， 力气不足，小余咬着牙使出吃奶的劲才勉强抬起了大梁，因为是倒着走，走到坑边时自然看不见，小余一脚蹋空便掉进了坑里，只听“咔”两声，一声是小余把梁扔掉的声音，一声是坑里小余脚扭的声音。小余爸显然是被吓了一跳，脸色铁青的对小余说：“怎么那么笨，白长那么大的个子，这点活都干不了"。小余没有吭声，也没说脚扭了的事 眼泪在眼圈里打圈最终也没掉下来，小余咬着牙接着干起来。直到帮妈妈做了饭，刷了锅。饮了羊，小余才回到自己的屋里，只是门关上的那一刻眼泪便簌簌的落了下来。那个夜里小余揉着自己红肿的脚看着外面漆黑的夜，内心一片荒凉就像外面的夜一样无边无际。
小余以为夜很快就会过去，就像她扭了脚一样。可她估计错了夜的固执，它似乎不把人吞噬不罢休，许多人挨不过夜的黑暗纷纷倒下了，小余却仍在无边无际的夜里捱着，期待着夜的结束。
“我是多余的”这一认知的坚定是在初二那年。那年因为经费原因小余家乡的中学被迫停止了，小余必须要到镇上的去上。班主任给提供了两所学校让同学们选择：一是镇一中 ，一是镇四中。小余想选一中，回家就把想法告诉了爸妈。小余妈还没说话，小余爸爸就说了：“一中那么好的学校你考的上吗？”小余听了没有吱声。邻居大爷正好在小余家玩，听了小余爸爸的话疑惑的问：“小余不是上初二吗，今年怎么该考了？”小余爸爸听了尴尬的说:“你自己决定就行，那不是一样。”说完就和大爷聊别的事去了。小余听得心里一阵发颤，好像听见了心门“啪”的一声紧紧地关上了，自己期待的曙光在也照射不进来。从那天起，邻居们都说小余更懂事了，更乖巧了。
小余以为自己会这样生活下去，可是当阳光不期而至时，它的明亮让小余炫目。今年是小余和姐姐高考的年份，小余从小到大一直是在班里名列前茅，考上一个好大学不是难事，而姐姐则相反，她早就是破罐子破摔的样子了。小余一直都知道，家里根本供不起姐弟三人上学，为这家里早就负债累累的了，能够上到现在小余已经很感激爸妈了，同时她也知道自己的求学路真的到了尽头。可是，过年那天，一家人在一起吃团圆饭的时候，小余爸爸因为高兴而多和了几杯，微醉的小余爸爸一边喝酒一边对姐弟三人说教：“你们三人，尤其是你们俩个”小余爸爸指着小余和她姐姐说“今年你们就该考大学了，好好学，好好地考。谁考得上谁就上，考不上就回来种地。你们要是有本事都考得上，你爸爸再没本事，家在穷，砸锅卖铁也让你们上。”小余其实是很爱读书的，她知道这是他唯一的出路，可一想到家里的情况，爷爷奶奶也多次旁敲侧击的劝她辍学，减轻家里的负担。可小余心里就是不舍，的，她对自己说“就在上一年，就一年”就这样一直拖着拖着一直拖到现在，她以为今年就到了尽头，可是突然听了爸爸的话，小余觉得就好像被拉到断头台的人突然被释放一样不可思议，小余那坚固的心一下子就柔软了起来。
六月底，小余不出意料的取得了好成绩，被南方一所有名的大学录取了，姐姐则辍学回家了。9月1号是小余开学的日子，前一天一家人开开心心的为小余准备东西忙了大半夜。下半夜的时候小余怎么也睡不着，激动、兴奋、伤感、不舍的感情交织在了一起。当黎明的第一路缕曙光射进小余的屋里的时候，也照进了小余的眼里，心里。看着东方残留的黑被阳光一点点击退，小余知道：东方乍白，夜阑珊。