别离
说起别离，杨雅琪一家人陷入了沉默……
一
杨雅琪经历过三次刻骨铭心的别离，让她真正地懂了：人从出生起，就是在倒计时，见一次少一次，过一天就少一天。
1999年，七岁的杨雅琪蹦蹦跳跳地从奶奶家离开，随着爸爸妈妈回城里上小学，那时的她脑海里幻想着妈妈描述的幼儿园，那里有很多小朋友，还有很多很多玩具，有她最最喜欢的芭比娃娃……她兴奋着，完全忽视了爷爷奶奶眼中的不舍，他们没有多说什么，只是挥着手说：“去吧，去吧，路上当心点。”而她也傻呵呵地坐在摩托车上冲着他们招手：“我只去五天，妈妈说星期六就放假了，要给乐乐（她在路边捡的小狗）洗澡哦。”爷爷奶奶点着头，朝她们挥挥手，催促着他们离开。“呜……”摩托车疾驰出去，身后冒出一股黑色的浓烟，模糊了身后爷爷奶奶的身影，乐乐随着摩托车跑了很久才停下来，“汪汪”了几声就消失在她的视野中。本以为五天就可以回乡下了，爸爸总是太忙没空送她回去，面对她的哭闹，爸爸总会变着戏法地买零食和玩具，轻轻松松地将她打发了。一个又一个五天过去了，以至于再见到爷爷，却是最后一面了。妈妈只说爷爷生病了，她以为只是感冒发烧而已，没想到当她拿着糖葫芦高高兴兴地走进病房时看到他竟躺在床上，活生生变了一个人似的，原本红润的脸庞苍白得瘆人，眼窝深陷，嘴唇发白，床头上面吊着四五瓶点滴。一滴一滴，刺进了她的心，她的眼眶莫名地湿了，她好想拉爷爷起来，好想跟他说她刚认识的好朋友，好想让他尝尝她最爱吃的糖葫芦，可是杨雅琪不知道该怎么跟他说，喉咙哽咽着，胸口像被打了一记闷拳，疼到说不出来。他张开口，泛白的嘴唇闭了又开，开了又闭，喉咙动了动，却什么声音也说不出来，他指了指奶奶，奶奶颤颤巍巍地从衣服里掏出一个手帕，打开是几十张十块，五十块，一百块。“老头子，你是说这个吗？”爷爷闭上眼睛，点点头，泪水不小心滑落。奶奶回过头对她说：“这是你爷爷打算留给你上大学的钱……他存了好久……”听到这里杨雅琪眼里的两颗泪珠再也忍不住了，重重地砸下来，伸出手小心翼翼地握住爷爷干瘦、苍老的手放声大哭。她不知道那天她哭了好久，可是再多的泪水也没能留住爷爷，在那个原本阳光明媚的午后，爷爷终究没能熬过去，永远地离开了她。后来妈妈告诉她，爷爷被检查出癌症晚期必须住院接受治疗，才不得不把她送走，爸爸妈妈怕她知道就一直瞒着她，不肯带她回家。那时的她并不能完全理解什么是永别，不能接受为什么好端端的一个人怎么说没就没了，之后的岁月她一直后悔当初离开他们。闭上眼，她的脑海里一直浮现着这样的画面：秋风萧瑟的乡间小路上，爷爷颤颤巍巍地拄着拐杖，伸长了脖子，踮起脚尖，远远的看着她越来越远，消失在视线里，秋风吹过，卷起无尽地落寞，爷爷奶奶瘦小的身子瑟瑟发抖……
从那时起，她讨厌别离，受不了别人看着她的背影离开，所以每次和同伴分开，她都是让别人先走，她也不想让别人送她。因为她害怕，说好的再见，却是再也不见！她不愿爸妈再送她，因为她不想他们体会眼睁睁看着孩子的背影离去时独自落寞的感受。
2012年杨雅琪来A城上大学，临走时千叮咛万嘱咐不要他们送，可在月台她还是看见了他：“爸，你别躲了，她看见你了。”爸爸有点扭捏地从柱子后走出来：“第一次出远门，别人都有大人送，她怕你心里不舒服。”虽然嘴上还是不依不饶地责怪他不应该来送她，但是她的心里满满的全是感动。她上了火车，他隔着窗户大声地说着话，她拼命地点着头，可是窗户隔音效果太好，她一个字也没听清，但是她知道，无非是让她好好照顾自己之类的话。他好像有很多话要说，然而火车却无情地徐徐开动起来。他随着火车一路跑起来，边跑边招手，但很快就被淹没在送亲友的人群中。她紧紧地贴着窗户向后张望着，却白茫茫的一片，什么也看不见。电话响起：“崽伢，在外读书要注意安全，不要到处乱跑，没钱就给她打电话，她马上给你打过去……”她捂住嘴巴，瞬间泪如雨下，喉咙像堵住一样说不出话，只是不停地点头：“嗯嗯……”经历过爷爷永久的别离，她知道父母的牵挂和不舍是那么伟大，即使倾尽所有，也难报答万分之一，能做的也只有尽可能让他们放心，才稍稍对得起那份厚重的爱。虽然在外地求学，但是她经常打电话回去，听听妈妈唠叨家长里短的事和爸爸聊聊抗战神剧。即使不在他们身边，她也想知道他们在干什么，过得怎么样。即使不能参与，她也想让他们知道她时刻关心着他们。
2015年，杨雅琪和相恋两年的男友在汽车站说了再见，说好了老死不相往来，但当售票员催促他上车时，她的眼眶莫名其妙就湿润了，她下意识地拉住他的衣襟，嘴嘟囔了几下，眼泪就落下。他也红着眼眶帮她擦眼泪，可是越擦越多，就像打开了水龙头一样，不停地往外冒。“以后她不在你身边，你要好好照顾自己，你胃不好，记得按时吃饭，不要挑食，没她在，没人给你送夜宵，所以再难吃也要吃……”话没说完，他的声音却早已哽咽。她拼命地摇头，泣不成声。“你要听话，你这样她怎么放心！”他挣脱了她的手，头也不回地快步上了车。她好像被定在了那里，想追他，腿却迈不开，她知道今生和他是无缘了，可是心中却还是希望结果不要那么让人心碎。
后来她上班了，再后来结婚了，只是时常一个人时会莫名叹气。一日，和大学同学偶遇，两人便坐在咖啡馆聊天。不知怎么的，聊到了她的初恋，知道了一些过往，手一滑，咖啡洒了满身。浑浑噩噩地掉下泪：如果再来一次，那时的她不会那么倔强地站在原地，然后一路哭着走回家，而是会义无反顾地追上车去，也许勇敢一次，也不以至于听到同学说他坐了十几分钟的车，哭了一路，下车回头来找她却发现她不在时，蹲在车站，哭得像个迷了路的孩子的时候，胸口像被打了一记闷拳，疼到说不出来。
杨雅琪经历过三次深刻的离别，深深地懂得了：有时候别离，就是两条相交线慢慢变成了平行线，渐行渐远，也让她懂得珍惜，虽然她宁愿一辈子也不想懂得……
二
杨雅琪妈妈摸了摸身上的毛衣，想起了那次痛彻心扉的别离。
那年她八岁，看着邻家妹妹穿着新的红毛衣在她面前炫耀，她便嚷嚷着要妈妈也织一件。那时妈妈在工厂工作，每天八点上班，晚上五点下班，六点到家做饭、洗衣、给她检查作业…忙活到九、十点才闲下来等上夜班的爸爸回来。无疑，女儿的要求让妈妈为难，但也禁不住她的软磨硬泡，看着女儿闪着泪光的双眸，她缴械投降点头答应了。
那年她十二岁，看着劳累了一天的妈妈笨拙地绕着毛线，她不忍心再让她织那件已经织了一半的毛衣了。可妈妈不让，妈妈小心翼翼地摸着那件织了一半的毛衣，骄傲地说:“好不容易我才学会了打毛衣，一定打一件给你，满足你的愿望！”说完高高地举起毛衣，左看看右看看，仔细端详着。看着妈妈手指上冒出的两颗大水泡，她心疼得捂着嘴呜咽着。
那年她十五岁，母亲在工厂里连续加班后生了一场大病，医生说是太过劳累，建议多休息，家里人不让她干活，也不允许她织那件拆了两遍的毛衣，还偷偷地把针藏了起来。母亲总是叨叨着要织，病好之后，她做的第一件事就是拿起针开心地织起毛衣来。那时，她正准备考高中，晚上她复习到十一、二点，母亲就陪着她织到十一、二点。有时候她遇上不会做的题，想问问妈妈，一扭头就看到妈妈垂着头，睡着了，手里还拿着针和线。这时她轻轻地想取出针和线，不料却弄醒了妈妈，妈妈总会拍拍额头，然后问她还要复习多久。那时她总是忍着泪摇摇头说复习完了。妈妈打着呵欠，捶捶腰说：“那就关灯，早点睡吧。”说完轻轻地带上门走了出去。泪，还是掉了下来，而她暗暗下定决心一定要上重点高中！
那年夏天，她经历了焦急地等待，最后传来了一个不好的消息，她考砸了。虽然成绩还不错，但是对要上重点高中的她来说，这分数简直是一支利箭深深地刺痛了她的心。好强的她一时间颓废下去，自信心一落千丈，沉默如影随形地陪伴她。
一个下午，和煦的阳光照耀在妈妈身上，阳光中，她看到妈妈一针一线地努力织这那件被她织了又拆，拆了又织的毛衣。她伫立在那里，耳边回响着妈妈的声音：“退一步，海阔天空。”那时，她好像懂了什么。
十八岁那年，她像所有少女一样崇拜潮流，对于那件老土的红色的毛衣早已失去了热情，但每当她想起那天妈妈好不容易织完这件毛衣后，兴高采烈地让她试穿，脸上露出自豪的笑容时，她的心总是不停地挣扎。但是，她终究提不起勇气穿上它出门，面对姐妹们漂亮的针织衫。所以，她一狠心将毛衣放进了衣柜。
可这一放，时间就匆匆流去了好久。她毕业，工作，结婚。她都没有再想起过那件红色的毛衣。
孩子出生后，当上外婆的母亲很高兴，总爱抱着宝宝，给他讲故事。“宝宝啊，快快长大，试一试我给你妈妈织的那件毛衣，你妈妈当初老缠着我，让我给她织，可织好了也没见她穿，是不是不喜欢啊，外婆不会织毛衣，织得是丑了点……”刚下班回家的她在门外愣住了，想起了当年的往事，眼眶红润，泪水像断了线的珠子。
噩耗传来，母亲心脏病复发，她想都没想立刻扔下工作跑到了医院。母亲的心脏病是遗传的，没法治，只能拖一天是一天，而今是最后的期限了吗？她不敢多想，匆匆跑到病床前，看到母亲虚弱苍白的脸，泪水夺眶而出。母亲见她来了，挣扎着要起来，伸出手，她立刻握上，心猛地一刺，多久没握母亲的手了？那双白嫩顺滑，经常抚摸自己的手，怎么变得如此粗糙？那双变出一道道美味的双手，怎么变得如此瘦弱无力？她紧紧地握着母亲，泪眼朦胧，母亲看着她，视线却停留在她刚买的针织毛衣外套上。她循着母亲的视线说：“等会儿，妈，我去找，等我！”说完不顾众人的呼喊匆匆跑回家。
打开衣柜，她四处翻找，原本不抱希望的她被一抹红刺痛了双眼，那是一抹血似的红！
飞快地跑到病床前，她举着毛衣哭喊着：“妈，妈，找来了，找来了！”母亲在女婿的搀扶下，撑着虚弱的身子，双眼弥漫着泪水，口微微张开，试图说点什么，伸出手——在碰到毛衣的那一刹，手虚弱地垂下。
“妈——”响彻病房的是一声令人揪心的哭喊声，她跌坐在地上，绝望的泪珠在她苍白的脸颊上簌簌地滑落。丈夫流着泪拥着痛哭不已的她，带着哭音安慰她：“别哭了，你看，咱妈在笑呢，她在笑呢……”抬起泪眼，她看见病床上的母亲，虽然脸色苍白，但嘴角还残留着淡淡的微笑。她的心猛地一阵揪紧 ，任由泪水淹没。
出丧的那天，天气出奇的冷，急风肆虐，落叶四处飘零，剩下光秃秃的树干在寒风中瑟瑟发抖。半山腰上有一座新坟，分别站着一男一女，男人环着女人的肩膀，女人一身红毛衣，在秋色正浓的山上格外令人瞩目，女人笑着说话，嗓音已然嘶哑，脸颊上是如雨的泪珠：“妈，那里冷吗？你看，我穿上你给我织的红毛衣了，你看，漂不漂亮？不过我现在穿有点小了，妈妈，我还要你帮我织一件……”
三
杨雅琪爸爸点起一支烟，在烟雾缭绕中眯着眼，想起了他的堂弟阿四。阿四算起来四十多岁了吧，打小脾气就很犟。做错了事，他爸爸拿竹竿往死里揍，他也不吭一声，坚决不哭、不认错！常常把他爸气得不行，直到打得他奶奶心疼，跑出来又哭又闹这事才了。可阿四呢，也不管疼“嘿嘿”几下就又嬉皮笑脸地跑出去瞎闹，打完又不长记性，没过几天又可以看见他被他爸拿着竹竿在门口打。因此村里人都说他是牛变的，天生牛一般的犟脾气！
四十年来，因为这脾气，阿四得罪了不少人，丢了不少事，这不，到现在还没一份稳定的工作，老婆也因受不了他这牛脾气跟人跑了，只留下五岁的儿子乐乐跟着他受苦。
今年杨雅琪爸爸给他介绍了一份工作，还不错，只是远了点，在浙江。
阿四听了，紧皱眉头，猛地吸了口烟：“浙江？”吐了一口烟，“那乐乐怎么办？”大哥也挺为难地咬唇：“送寄宿学校吧，一个月回来一次，月末了就让他奶奶去接吧。”过了一会，阿四慢慢出声：“这……这好吗？”“那还能怎么样呢？呆在这里你又找不到好工作！就算你不为你自己想，你也得为乐乐想想吧，孩子还那么小就跟着你吃不饱穿不暖的，以后他还要读书、娶媳妇，还跟着你这样得过且过的混日子，他这辈子就被你给毁了！”大哥的话虽然难听，但字字都像针一样，狠狠地扎痛了阿四心里最柔软的地方。阿四猛地一脚踩灭了烟，泛红的眼眶泛着坚毅的光芒：“好，我去！”“跟孩子好好说说吧，他还那么小，怪可怜的。”大哥拍了拍阿四的肩膀。阿四没有说话，两人久久的陷入了沉默……
五岁的乐乐很懂事，没怎么享受过母爱的他很依赖爸爸，可是跟着这个贫穷的爸爸，他没有过过一天好日子。他不像别的小朋友一样，去过很多地方，有吃不完的零食，有玩不尽的玩具。他的世界很小，没离开过这个村子，零食都是吃喜酒时的喜糖，玩具都是爸爸从不同地方捡回来的。
所以他很奇怪：这几天爸爸怎么总是带他出去玩，还带他去吃电视上才看到的好吃的，还给他买了第一个新玩具——遥控汽车。
孩子嘛，有好玩的就把烦恼和疑虑全抛在脑后了，开开心心地和爸爸玩了几天。可是今天爸爸却带他去了奶奶家。因为两家隔得远，所以乐乐没见过几次爷爷奶奶，一直多在阿四身后，对他们还比较陌生，有点儿害怕。
一大家子和和美美地吃了一顿异常丰富的晚饭过后，正在寒暄时，一辆车停在了奶奶家门口。阿四掏出叮叮作响的手机：“喂？嗯……噢。”突然抬起头，望着乐乐，眉头紧锁，脸色很凝重， “好的，我就来。”
不知怎么，乐乐下意识地抓住了阿四的衣摆。“乐乐，爸爸要去上班了，你乖乖的呆在奶奶家，爸爸很快就回来，好吗？”看着儿子这样，一向刚毅的阿四此刻竟眼眶泛红，声音沙哑。
“不！”乐乐死死地攥住阿四的手，小嘴一撇，眼泪就出来了，“不要，我不要！妈妈也说很快回来，可是却再也没回来了！”
“不哭，乖，爸爸真的很快就回来！爸爸跟你发誓好吗？”阿四看着儿子痛哭，无措地手忙脚乱帮他擦眼泪。
“不，我不要，我就要爸爸！爸爸，你不要走！”乐乐猛地站起身来，用手紧紧地圈住阿四的脖子，声音都在颤抖。
“不走，爸爸不走啊，乖，不哭了啊。”看着痛哭流涕的儿子，阿四心里一阵绞痛，嗓音已然嘶哑，还带着哭音。
“嘀嘀嘀”屋外小轿车喇叭声响起。
“不啊，不要走！”刚缓过来的乐乐仿佛是惊弓之鸟，马上又紧紧地圈住阿四的脖子，泪水再一次喷涌而出。
“怎么又哭呢？乖，不哭，爸爸不走了。”阿四哭着拍了拍儿子的背，“不哭了啊，爸爸给乐乐买最喜欢喝的哇哈哈好吗？”说完给一旁正心疼得落泪的奶奶使了个眼色，“来，爸爸去买哇哈哈，给奶奶抱啊。”“乐乐乖啊，爸爸去买哇哈哈，乐乐最喜欢喝了，是不是呀？”奶奶试图抱出乐乐，却不料想乐乐依旧死死的圈住阿四，不停地哭着用脚踢开奶奶，哭声越来越大。
“等他哭！阿四，你快过去，老让别人等，这不好！乐乐放在这里，你放心，我们会好好照顾他！等他哭，哭一下就好了！”一直沉默的爷爷突然大声喝道，神情十分严肃。在场的人都愣住了，奶奶趁机用力地抱出了愣住的乐乐，急忙说：“听你爸的，快走！”阿四猛地回过神，抽身而出，只见儿子拳打脚踢的在奶奶怀里失声痛哭。看着儿子，他痛苦地哭着，这时，爷爷走过来拍了拍他的肩。阿四一把抹去眼泪，捏紧的手指关节泛白，死死地咬住嘴唇几乎是冲出了家门，快速地上车后，喊了句：“快走！”然后始终低着头沉默着，车窗里倒映着他一抖一抖的肩膀，不一会就消失在黑色的夜幕中……
奶奶家的窗户上还印着乐乐拳打脚踢，奶奶不停安慰的身影，从房里传来的哭声洪亮而绝望，引得周围的狗也“汪汪”地叫个不停，仿佛它们也在难过。
第二天，阿四去了浙江，听说工作还挺顺利的，可是结果如何就不得而知了，只是那次离别的场面却让杨雅琪爸爸记忆尤深。

湖南科技大学16级教育学院研究生宋卉
18873218826