1.“新住客”       这里来了个“新住客”。她是上个周五进来的，我不知道她的名字，也不清楚她的罪行，只知道，她的行为举止让人猜不透。人人都叫她疯子，因为她总是一个人待在角落里傻笑或者装模作样地自言自语，从来没有人知道她笑什么或者自言自语什么。初见她时，她对谁都笑嘻嘻地，她的笑声像深夜小巷里野狗的喘息声，要不是从她咧开嘴看到她那缺了门牙的牙齿，我还真的分不清她是在喘息呢还是笑。她的双臂分别被两个狱警挟着，与其说是挟着，还不如说是架着，她的手铐或者脚铐都没有上，裤子拖到地上，与地面摩擦发出撕裂的声音，她被偏长的裤脚绊倒过几次，每次膝盖还没触地狱警都会及时地把她拎起，她宽大的上衣挂在她那用简单线条连起来的骨架上，至于脸嘛，太脏我没看清。她走秀似的走过我的面前，然后被关到我对面的房间。       我没见过她显露出悔疚的表情，也没瞥见过她紧皱的眉头，我总是能看见她在房间里有模有样地锻炼着身体，在集体活动时对着墙壁摇头晃脑地读书，她居然在这种地方还那么地享受生活！她很快地就成为了我们讨论研究的新对象，“诶，你看，她又在读书了。”“是啊是啊，她到底在看什么？”“要不你上去看看？”“我才不要，说不定她是脑子有问题呢，我可不敢惹。”       就在昨天，她受罚了，原因是她挑食不吃葱。她被罚打扫整个食堂一个礼拜，即使被罚，她也照样乐呵呵地拿起扫把左挥挥右拍拍，扬起一阵浓尘大雾，然后钻到白雾里，像在演舞台剧那样，面对幻想的观众笑得像个孩子。                                                                  2. 排队的小孩       一群没有脸的小孩在一望无际的沙漠里排着队，我之所以能够判断他们是小孩，是从他们的身高大概揣测。宇宙茫茫，从我这个角度看，每个小孩只不过是沙漠里一个小黑点，我必须调整焦距才能看清他们。队伍缓缓蠕动，又好像很久都没有动，谁知道呢，每个小孩都是一模一样。我把镜头转移到队伍的前端，哦，我知道他们在排队做什么了，他们每一个都从一个大人模样的生物手中接过一个气球，气球有多种颜色，好像是代表了不同的人生，红色气球代表了热情奔放，绿色代表了希望与生机，蓝色代表了文静与安逸，咦？有一个灰色的气球！       每个小孩取走气球后他们的五官便从光滑平整的脸部慢慢呈现出来，一旦有了五官，他们便看不见在身后排队的没有脸的小伙伴了，仿佛进入到了另外一个世界，我想了想，那应该就是人间了。在人间与沙漠之间有着一条细微的界限，这条界限的一侧是荒芜干涸的黄土沙漠，没有一点绿洲，天空与蔓延开来的沙漠融为一体，每个孩子是没有脸的，他们机械麻木地挪动着步伐，不知道为什么挪动，也不知道等待什么，他们只知道，其他人是这样做的；界限的另一侧是远离城市的乡村，往远处看去，有方方整整的田地，田地间纵横交错的阡陌小道上时不时走着一个农夫，或者一个小孩，或者一条小黄狗，近处炊烟升起，随着风向来回摆动，藕断丝连地和天空保持联系，有大人和小孩的叽叽喳喳的交谈声，还有鸡鸣犬叫声。每个小孩有了五官之后做的第一件事就是，开心地笑，有露出参差不齐的牙齿的，有抿嘴羞涩地笑的，有眼睛弯成月亮的，也有皮笑肉不笑的，总之都是笑。但唯独那个接走灰色气球的小孩没有笑，他没有任何表情，旁边一个眼睛弯弯的小孩用两只食指撑住他的嘴角两侧往上抵，“你笑一个嘛。”可是灰色气球的小孩仍然没有任何笑意。“他是个怪物！我们离他远点！”不知道是谁高喊了一声，也不知道是谁慌乱地附和了一声，人群瞬间分成两部分，一群人和一个人。       接下来一些大人来了，他们接走属于自己的孩子，渐渐地，天色暗淡了下来，暮色像涂抹水彩画似的一层一层地晕开，黑暗伸出了无数只触角，驱走了光明，紧紧拽住整个大地。从我这个视角，只有灰色气球小孩独自一人，茫然地看着这个陌生的世界。                                                             3. 你的名字       “嘿！你的名字？”       我左望望右望望，疑惑地用食指指着自己的下巴，“我？”       “对啊，是你，你的名字？”       “阿木。”       “是‘木头’的‘木’吗？真好哦，你有自己的名字，我真羡慕。”       “你没有名字吗？”       “太久没用了，早忘记了，要不你帮我起一个？”       “嘘！”       “吵什么吵！不许说话！”狱警朝着我对面的“住客”吼叫，我立刻住嘴，躺回自己的床铺上，我留意到她盘着腿原地坐下，用手指在地上轻轻划着什么，像是写字又像是在画画。       午饭结束后是自由活动时间，我们可以在操场散步运动晒太阳，她被罚打扫食堂花了不少时间，等她打扫完出来活动，已经快到活动结束时间了。只见她一出来就径直走向人少的另一侧，背部倚靠着篮球架，眯着眼睛直直望着太阳的方向，咿咿呀呀不知道在唱着什么。我们的目光突然交触在一起，她笑盈盈地正要朝我走过来，我马上转过身去往人多的地方走去，心里念叨着她可千万不要跟来，等我找到了安全藏身的地方回头看时，幸好，她还是在原地，以相同的姿势面向太阳，唱着我听不见的歌。                                                          4. 不会笑的小孩       拿到灰色气球的小孩始终没有大人愿意收他为小孩，因为他始终不会笑。他被好心的警察叔叔带到儿童收留所，那个地方是专门收留没人要的小孩，国家每年拨款维持收留所工作人员和小孩基本的生活，进入收留所，也就意味着他被贴上了“收留所的小孩”的标签，上的小学是儿童收留所小学，吃的食堂是儿童收留所食堂，穿的是印着“儿童收留所”的衣服。收留所里的小孩也是各有不同，有残疾的，也有痴呆的，但不会笑的小孩既不是残疾也不是痴呆，他四肢健全，十分有音乐天赋，他的与众不同仅仅是因为他从来不会笑，他是个被夺走笑容的小孩，他表情麻木，甚至也忘了自己有哭的权利。他很坚强，面对其他小孩的冷嘲热讽，面对收留所的大人对他的不公平待遇，他从来没有抱怨，从来没有哭。他不记仇，伤害过他的人他都风轻云淡地忘记。       收留所的空间有限，平均一间房间要住五六个小孩，但不会笑的男孩的房间很宽敞，因为只有他一个人住，没有小孩愿意与他分享一个卧室。       “有小朋友想要和他一起住的吗？”不会笑的男孩低着头站在课室的前端，肩上搭着一个老师的瘦骨嶙峋的手，整齐站在课室中间的孩子们互相推嚷，越退越后，直到逼到墙角的位置，不会笑的男孩微微抬头瞄了一眼，又沉沉地低下头去，长长的睫毛盖住了男孩的眼睛，其他小孩像是受了惊吓似的不安地转动着眼睛。       “老师，你过来一下。”一个头发短得出奇的女主任把老师叫了过去，“老师，你看小朋友们都不愿意，不如就让他自己一个人一个房间吧，其他的小朋友挤一挤。”       男孩就这样，自己独享一个完整的房间。清净是很好，可是有时风吹过，孤独却漫出了地平线。“为什么？为什么他们都不喜欢我？”男孩坐在空空的床架上，大腿压着双手，低低地沉下头颅，双脚耷拉无力地自然晃动。男孩露出的光亮的脖颈刺痛着我的眼睛。       有一天清晨，天气微凉，柔和的光线舒服地流泻在地面，一阵歌声把我唤醒了，那是我从来没有听到过的纯净如泉水的声音，我起身探个究竟。我焦急地用镜头寻找着声音的来源，终于发现了，是在海边沙滩那里，那个不会笑的小孩在面朝着大海涨红了脸唱歌，我听不清他的咬字因此我不知道他在唱什么内容的歌，但是他的歌声悠扬婉转，如同海风拂过丝绸之路不带走尘埃，如同午夜的月亮悄悄爬上屋顶，如同花悄然绽放在某个不起眼的清晨，海浪随着他的抑扬顿挫而翻滚，不紧不慢地奔向水天相接的地方。       顿然间，我对小男孩产生了爱怜之情。                                                      5. 她的新名字       我对面的“住客”总是趁着狱警交班的空隙主动和我聊天，聊天的内容超不出以下的范围：名字和喜好，而且她总能从这些无聊至极的话题中找到新的乐趣把自己逗笑，我在她的纠缠下随便敷衍了她一下，给她起了一个名字，阿好，她却因为此事笑弯了眼睛，那时我才真正注意到，她的脸上酿着一个浅浅的梨窝，不露齿的话，笑起来很好看。       好吧，以后就称他为阿好吧，这样我就不用苦恼着用何种称呼来指代她了。       听说阿好是因为偷窃而判刑的，而且因为她个人情况严重，好像被判了五年，个中细节不得而知，所有消息都是道听途说。回想起来，我“住”在这里快七年了，如无例外还有半年我就能出去了，都说三十年河东，三十年河西，不知道外边的世界改变了多少，又保留了多少。我出去后孩子还能原谅我吗？这几天晚上我梦见我死去的妻子，她面容狰狞，浑身是血，向我扑来，我疯狂地逃跑，而我的五岁的女儿牵着刚学会走路的弟弟却把门锁死，“开门啊！你们在干什么！快给我开门！”梦中的我失去理智似的吼叫着。“爸爸，你杀死了妈妈，我们要你偿命。”女儿冷冰冰地不紧不慢地从牙缝中挤出这几个字。我一回头，妻子双手掐住了我的脖子，指甲嵌进颈部肌肤。七年前，我因为发现了妻子与好兄弟的背叛而错失杀人，由于我改正错误的态度良好，于是减轻了刑判，这么多年了，我都原谅了枕边人和好兄弟的背叛，为什么我的孩子却还不能理解我？       “集合！集合！上课了！”       几个狱警一一为我们开锁，我们很自觉地排成一条队伍，阿好在我前面。       “嘿，知道上什么课吗？”阿好转过身用夸张的唇语问我，我摇摇头，心思却飘回遥远缥缈的故乡，那里曾经有漫山遍野的花，那里曾经有孩子天真无邪的笑。       我们被带到一间课室，每个人都有独立的桌椅，桌子上放着描红本和笔，是写字课，我最讨厌的课。接下来的一个小时，我们都要像机器人那样绷直了肩部握着笔写字，装作乐在其中的样子，等狱警一转身就倚靠着靠背偷歇一会，狱警一来又挺直腰板。我们大多数都讨厌上写字课，阿好除外，她全程专心投入地练字，每写完一个字就十分满意地轻点一下头，继续写下一个字，她是那天唯一没被老师罚加时的人，而我却嗅到了一丝不安的味道——那双从我身后传来的意味深长的目光。                                                      6. 男孩的成长       都说地下一年，天上一天，我仅用了无限生命之中的渺分之一去守护男孩，而男孩却用了一生的时间去憧憬未来。命运给了我无尽的生命去看透生命，我却无法让某个瞬间变成永恒。我终将会像见证万千古人的死亡一样来见证男孩的死亡，男孩孤独地躺在棺木，带着属于他一生中的记忆，落入风中，万劫不复，可他永远都不知道，我一直默默地守候着他，他并不是孤独一个人。我看遍人间桑海化为田，松柏摧为薪都不为所动，为何这次却为区区一个渺小的生命而如此感性？可是男孩成长地太快了，我还来不及珍藏他的一切，就被他远远地甩在了后头。       男孩的成长好像在一夜之间，又好像酝酿了许久，男孩一天一天地变换着自己扮演着的角色，从幼儿园，小学，初中，高中，大学，到进入社会，从前糯糯软软的娃娃音变得低沉浑厚，肌肤变得紧致，骨头迅速拉长，脸部轮廓立体化，喉结紧绷皮肤从颈部凸显出来，胡渣倒刺在上唇，必须定期修剪。男孩从上大学的时候就搬离了收留所，终于花了五分之一的生命撕掉了“收留所”的标签。男孩以优异的艺术成绩保送到城市的音乐大学，在校长领导的推荐下出国进修，回来后的男孩更添了些异国神韵。细数一下指头，男孩已经很久没有像小时候那样，独自一人站在海边，微仰着头唱歌，海风从男孩正面吹过，把男孩的头发吹起来，露出丰泽的额头，也很久没有在节日的时候双手合十诉说心中所想，我好像离男孩越来越远了。 

一章也太少了吧