一棵老树下    黄昏了，夕阳躲藏在树梢后，斑斑点点的光透过枝叶的缝隙，撒落在站在树下的我脸上，仿佛有一双柔和的手轻轻地抚摸着我的脸颊，可我未曾感觉到一丝温暖。如此熟悉的地方，一个熟悉人却不在了。    多少的个日子里，多少个黄昏里，曾有一个人，站在这棵老榕树下，眺望前方放学归来的孩子们。然而，一个一个孩子陆陆续续从她面前走过，却没有她等待的人。校园渐渐空了，孩子们的身影渐渐没了，她依然呆呆地站着，痴迷地望着前方某个地方，仿佛她的孩子就在那里，也这么呆呆地看着她。可我知道，那个孩子再也不会回来了，就在一个炎热的盛夏，那一汪荡着碧波的湖水里，她的孩子消失了，化作一阵轻风消失得无影无踪。她是挨着我家的邻居婶婶，她的孩子便是与我一起玩耍的邻家男孩，可惜，我再也见不到了。那年夏天，平静的湖面淹没了他稚嫩的脸盘，悄然间，一个小生命就默默离去了，那一年他才九岁。痛苦永远是留给活着的人，孩子的离去，给做母亲的她烙下了永远的伤疤。那个傍晚，没有夕阳，灰蒙蒙的天空下，漫着绿草的湖岸上，她紧紧地抱着赤裸裸的他，声音都哭哑了，微弱地呼喊他的名字，不停地摇晃他的躯体，可肤色发白嘴唇发紫的他，永远地闭上了那双水灵灵的眼睛。从那以后，我常常看见她，一个人围着黑绿色的湖面走来走去，靠近她时，还能听见她的自言自语，大概是怎么抽干这湖水，或者诅咒这一潭死水之类的话。日子长了，人们都说她疯了，大人警告小孩子别靠近她，小孩和小孩之间喜欢拿她说笑。可我始终不相信，一向温和待人的邻家婶婶会是疯子，直到那一天。那是个阴雨连绵的日子，灰暗的天，灰暗的教室，总使人泛起种种睡意，坐在角落里的我，靠着窗户打起盹来。“林子，林子，快出来！”一声大喊惊醒了我。老师走出教室，接着一位披着湿漉漉的散发的妇女走了进来，她上身的红色碎花衬衫湿透了，紧贴着身子，胸脯上突兀起两座高山。背后站着一个四五岁的小女孩，嘴里含着什么东西，腮帮鼓鼓的。“您找谁？”老师又走进教室。她环顾了一下四周，大步朝我这个方向走来，木板鞋摩擦着地板发出嗒嗒的声音。“你怎么不回应我！我是你妈呀！”她发黄的脸皱起来。“啊？”坐在我旁边脸黑黑的男生一脸吃惊的样子，愣住了，教室里却是一阵哄哄大笑。她忽然揪住男生的耳朵，“放学别贪玩，记得回家吃饭！”说罢，拉着小女孩的手，伴着嗒嗒的声响走出教室，室内的笑声一浪接一浪。“笑什么？”老师顶了一下镜框，一脸严肃。“老师，她不是我妈！”被揪耳朵的男生一脸委屈，泪眼汪汪地看着老师。“我知道，她是陆祥林的妈！”多话的柳静叫起来。老师噢了一声，透明的眼镜后，一双渗着血丝的红眼，阴沉的灰脸，他没有继续讲课，几乎是小跑着出了教室。后来，我在校门口见过她，蓄着大胡子的门卫叔叔不让她进来，她就倚靠着生锈的大铁门站着，但大胡子挥起粗大的木棒重重地敲打铁门，哐当哐当的声音就像湖面荡开一圈又一圈的涟漪，由强到弱。她咒骂了几句，对着大胡子吐了几口痰，愤怒的眼珠子瞪得令人毛骨悚然。大胡子也不甘示弱，恶狠狠地回骂了许多脏话，威胁说：“疯子！再不滚，我就挥棒子打得你满地找牙！”最后她喃喃自语地走开了。放学的路上，远远地看见她站在一棵粗壮的老榕树下，风中凌乱的长发，蜡黄的脸，沾满污垢的红色碎花上衣，黝黑的手里拎着一个鼓邦邦的红色袋子。“燕子，看见我们家林子了吗？”她黑黑的手臂不断地向我挥着。我没敢搭理，灰溜溜地跑了。只听见她在背后喊着：“别跑啊！婶婶请你吃芒果。”吃晚饭的时候，她找上门来，当着父母亲的面责备我的不是——不尊重长辈，没有带着林子一起回来。我并不生气，只是觉得她很可怜。母亲安慰她，劝她走后，满脸忧伤地对我说：“燕子，下次别这么不礼貌。你婶婶怪可怜的，见到要问好！”此后放学的路上，总是看见她倚着那棵榕树，盯着来来往往的孩子们。一次，她死死攥紧一个肤色黝黑的男孩的领口，大叫：“你个兔崽子！快回家吃饭，跟妈回家！”吓得那孩子面色发青，哭闹挣扎着，却被她使劲拽住往她家的方向走。路过的孩子，有的哈哈大笑，嚷着“疯婆子抓人了！”，有的朝她身上扔小石块，有的向她吐了口水便匆匆逃跑了。我慌忙地往家里跑，回去喊大人来帮忙。可回到那树附近，她和那个男孩都不见了。最后找到男孩的家里去，男孩的父母亲气势汹汹，信誓旦旦地说要送她去精神病院。伯伯恭恭敬敬地道歉，说是赔偿损失之类的话，最终她还是平安回到家了。只是，她还是一如既往地，在夕阳西下的黄昏，放学路上那棵老树下，孤独地等待一个人的身影。见到我，她还是笑盈盈地问我：“看到我家林子了吗？”我总是摇摇头。她也不恼，转身提起放在树下的红布袋，掏出一颗石榴或是一个青芒果来替给我，我默默地伸手接了放进书包，然后告别她回家去了。可有时候，她生气地问我一句：“怎么没和林子一起回家？”我皱着眉头，犹豫了一会，说：“他跑得快，兴许早回家了！”她听了，咧开嘴，挂起一丝微笑，拎着沉重的袋子，疾步往回走。可撒了谎的我，脸上火辣火辣的，总觉得被谁扇了一巴掌，或者是被刚刚烧出来的开水烫伤了。然而，第二天见到她，她依然问起相同的问题来，仿佛林子一直活着，从未离开。可总有人，总有一些人好意地告诉她——林子被淹死了！她的脸涨红了，俞来俞紫，她突然从地上抓了一把沙子，撒向诅咒她孩子的人。人们都摇摇头，一脸怒火，骂着“疯子”走了。而淘气的孩子们，见到她，不是嚷嚷“疯婆子”，朝她扔小石块，就是远远地指着某个男孩子说：“林子，林子就在那里呢！”她多半是不理会的，可有时候还是朝着指着的方向，寻她的林子去了，但终究是垂头丧气地走回来。孩子们的恶习并不仅仅于此，似乎认定她就是一个疯癫的坏女人，总是想方设法地恶作剧。他们常常唱着这样一首歌谣：叮铃当当放学了，出门遇见个疯婆子；披着布袋等孩子，抓个男孩当儿子；你若被她盯上眼，赶紧逃跑扔石子。疯婆子，疯婆子，疯婆子瞪大眼睛骨碌转，也没抓到祥林子。还有一次，她在树下打了个盹，醒来的时候，袋子里空荡荡的，一个芒果也没有了。她着急地哭了，见到我直嚷道：“燕子，芒……芒果没了，没了！”哭得越来越凶，路边的孩子嬉皮笑脸地望着我们，路过的大人则瞥了一眼便匆匆离去，一阵阵寒凉涌我上心头。她嘴里碎碎念着：“不见了，不见了！”天黑了，她呆坐着，喃喃自语，我把伯伯喊来了，她依然丝毫不理会。于是我说，林子在家呢，等着你回家吃饭！她忽然瞪大眼睛，直勾勾地盯着我，吓得我浑身冒冷汗。她说，林子最爱吃芒果了，没有芒果，他就不愿意跟我回家了！一旁的伯伯听了，转身撩起袖子，偷偷地擦去眼角的泪痕。往后，每一个放学后的黄昏，我站在同一棵树下，面对着同一个人，回答同一个问题，撒着同一个谎，渐渐地，习惯了做这样的事。我渐渐长大，慢慢长高，而榕树俞来俞老，枝干俞来俞粗，她也慢慢变老，脸上的皱纹一层一层叠起来，加上粗糙连结的乱发，更是苍老了许多。不变的，只有她手里拎着的红布袋，袋子里随着季节更换的果子。可是有一天，她突然消失了，仿佛是一颗落进池塘里的雨珠子，悄无声息地被时间抹平了，水面那么平静，一切好像从未发生过。回到家，我也从不向母亲问起她，也许问了会更加失望。然而树欲静而风不止，风总是会告诉我发生的事。人们说的话，很轻，被风那么一吹，就飘到另一个人的耳朵里，那人再说出来，风又继续吹，最后还是传到我耳朵里来了——她死了。可得知这个消息的我，并不感到意外。在同一个没有夕阳的黄昏，那一汪平静得没有一丝涟漪的湖面，淹没了她苍老的面容。有人说，她过度思念儿子投湖自尽了。又有人说她疯疯癫癫地沿着岸边跑，不料失足跌进了湖里，活生生给淹死了。还有人说，她受了蛊，被诅咒溺死了。我没向谁问清楚她的死因，似乎也不想知道。我只希望，现在她和儿子在一起了，也许到了另一个地方，而在那个地方，她再也不必守在树下苦苦等待她牵挂的人，等待一个不再归来的孩子！夕阳无限好，可是站在黄昏的老树下，我却仿佛孤身于寒冬里清晨的一片白茫茫的雪地里，此刻，就算裹了一层又一层厚厚的棉衣，心却依旧是凉飕飕的。