未曾忘记你    上周写作课老师布置了一个写诗的作业，关于死亡。打开手机班群的时候，看到同学们都炸开了窝，大家纷纷表示这个话题有些“恐怖”，让人觉得害怕。一向喜欢做这门科目作业的我却迟迟都没有动笔，我也是怕的。但怕的，不是有天死亡会降临到自己身上。我曾无数次假想过自己的死亡，这样奇怪的想法萌芽在我小学六年级刚刚开始发育的时候，胸部薄薄的皮肤下蠢蠢欲动的那个会疼痛的硬块被我误以为是电视上所说的肿瘤，直到我看到生理教育书才恍然大悟，那不过是含苞待放的花朵里的一丝花蕊，不是要置我于死地的不定时炸弹。我怕的，是回忆涌现，酸楚袭来。但这终究是不可避免。这次，我想起来的不再是我的阿婆，而是另一个人。如果说阿婆的逝世对我来说是沉重的打击，是悔恨是自责，那么他的离开则让我陷进悲哀的沼泽。他是初三那一年坐在我前面的男生，而他患病就在中考之后。当某个平常的夜晚，好友在睡前电话里告诉我这个坏消息时，我无法相信。我无法相信。那么高大，那么热爱运动，常常在烈日下的篮球场上挥洒汗水，在体育考试中几乎考出满分，整天被隔壁桌那个古灵精怪女生缠着要摸他手臂上肱二头肌的男生，会得白血病。在他生病之后，老师曾和一些同学去看望他——我很久之后才知道这件事情，也从朋友的描绘中幻想出相应的景象，我想如果我去了一定会很没出息地大哭起来，更何谈给他支持。我想我那时候应是喜欢过这个男生的，只是当时年纪尚小而未察觉，不然为何多年后的我想到他，不是和大家一样只是唏嘘一场而是不停地，不停地唤起当时的细节？死亡夺走了他的生命，时间融化了我们爱吃的棒棒糖，唯有记忆，还春风吹又生，随着年岁的增加，一次比一次地，清晰起来。我不想忘记他。不想忘记他耐心地教我数学物理化学同样也向我请教英语时我们的互相帮助，不想忘记他买了棒棒糖第一个就是问我要不要，看到我因为身材而暗自神伤轻轻地安慰说丑女也是有人喜欢的，不想忘记在初中的最后一堂课上他如何豪情壮志地说高中不闯出一片天地就不姓陈——我不再笑你皮肤比女生还白了。我的毕业小本子里还留着当时我们六人小组的签名留言。那时我们像真正的一家人，打打闹闹，有吃共享，有难题共解决。他是个不善于表达感情的人，但在我死缠烂打之后终于也工工整整地写上了真诚的感谢和祝福。那是一段不到一百字的话。而我留给他的，是我勤奋记下的两本英语笔记本，一封毕业信，还有一张我不好意思保留的他的照片。它们是不是已经随你而去了？我忍不住想。最后，让我借用陈希米纪念丈夫史铁生的一句话吧——你还活着，在每一个我们想你的地方。我相信着。