《在轮下》对汉斯所见的描写真的是太生动、太美丽了，汉斯所见的事物都充分反映着他的情感。
起初，汉斯的学习生活很是枯燥痛苦，但他却从中觅得了钻研的乐趣。当他考取功名时，自己又感到高人一等的光明。再入神学院，他的未来如他所见的一切都那么井井有条，那么充满温馨。但是海尔纳打破了他的宁静，汉斯的未来也因海尔纳的冲击而发生转折。他陷入了“堕落”，开始了“叛逆”，但一切都是“无益”的。最后海尔纳被不容他的“庸才”们驱赶了，而汉斯因为失去了寄托，终于扑倒在了“幻灭”的泥淖中。自此他重新堕入凡尘，眼中所见皆是忧郁的色调，但内心的不甘与现实的无奈仿佛两股结实的绳结死死地扭住了他的喉咙。艾玛对他的玩弄成为了压垮他的最后一根稻草。但最可悲的莫过于汉斯没能想他期望的那样自主地体面地去死亡，他沉溺在酒精所塑造的幻灭里，拖着病弱的躯体，缺乏意识地溺死了。
汉斯的悲剧在于他出离了世俗为他规划的未来，没有得到旁人的理解。海尔纳带给他的貌似是友情，但事实上只是把他当做自己的宠物，用以发泄自己的情感。是海尔纳的自私毁灭了汉斯，虽然这自私给了汉斯友情的慰藉，却彻底击垮了汉斯的独立。艾玛曾唤起汉斯的生的欲望，但她的戏弄再次毁灭了这颗孤独的心。在这个世界里，汉斯没有得到任何真正的理解，他只是在被别人的想法、信任者的自私和自己的固执压榨着，最后他不是溺死在河里，而是溺死在孤独里。
我否定了海尔纳，否定了艾玛，但我不否定汉斯。可是杀死汉斯的到底也不是社会，而是他内心的胆怯，无从拒绝，无从独立，无从反抗。