道光癸卯年的秋天,秋芙嫁到我家来。夜漏过了三更，奴婢们都睡了，秋芙头上挽了一个偏垂在一边的发髻，身着一件红色薄纱的衣裳，在花烛的灯影下，和我一起欢畅地谈笑，一一数说着我们童年共同嬉戏的事情。渐渐谈到诗词，我的舌头好像僵直了一样说不出什么，于是我回忆起过去曾听秋芙做过《初冬诗》，有“雪压层檐重，风欺半臂单”的句子，我原来怀疑是她假托的，到现在才相信是秋芙所作。这时闺房里帐中飞蚊，我们困倦了也不想去睡，盆中的素馨花香气弥漫，连枕席之间都能闻得见。秋芙要我和她联句，来考察我的才华，我也想试试秋芙的诗才，于是欣然应允。我先出首句：“翠被鸳鸯夜”，秋芙续道：“红云织蟔楼。花迎纱幔月”，我又续道：“人觉枕函秋。还想再续，但见窗外檐上的月亮已昏暗西斜，邻家的钟声缓缓敲响。门外的小丫鬟已经像小鸟一样叽叽喳喳地催促秋芙起来梳妆了。我于是搁笔起床。
几天没有到巢园去，在背阴的廊阶之间，已经渐渐长出了青苔，我因此生出感叹，作了两首绝句：“一觉红蕤梦，朝来记不真。昨宵风露重，忆否忍寒人?”“镜槛无人指拂，房栊久不开。欲言相忆处，户下有青苔。”这时秋芙回娘家去已有三十五天了。她众多的弟弟妹妹一起辩论谈笑，兴致一定很高吧?会记得夜深时有人还徘徊在风露之下思念着她吗?
秋芙的琴技，大半是我教授的。入秋以来，她因病中断了学琴，病愈后，指法已有些生疏，我勉励她复习，和她一起在“夕阳红半楼”上练琴。弦调了很久，高得不能成声，再调不料琴弦在系弦的地方断了。秋芙换上新弦，突然四周烟雾弥漫，窗纸仿佛都要被烤焦，下楼一看，原来是小丫鬟不小心，让火烧着了帷幔，童仆赶来救火，才把火扑灭了。这才知道突然断了的琴弦，是一种很切近的预兆。况且五是主火的数字，应在琴弦的中断上，难道是琴在向我预告吗?
秋芙在金属盆器里把戎葵叶捣成汁，再掺杂一些云母粉，用来拖染诗笺，把诗笺染成银光闪闪的蔚绿色。外人就是精心制作，也没有能比得上她的。她曾为我抄录《西湖百咏》，可惜被郭委虎拿走了，郭委虎为我题《秋林著书图》道：“诗成不用苔笺写，笑索兰闺手细抄。”就是指的这件事。秋芙一向不工于书法，自从与魏滋伯、吴黟山两位老先生结识之后，才开始学习晋唐风格的书法，只可惜病后眼力较差，不能经常练习，但偶尔写几个字，还是十分秀媚可爱的。
苦于夏夜的炎热，秋芙约我到理安寺去游玩。刚出门，雷声隆隆，狂风大作，仆人请求驾车转回，我因为游兴正浓，硬要他驱车前