沉沦交响曲
挣扎与沉沦是祥子一生中最重要的个关键词。挣扎是他前半生的主旋律，而沉沦是他后半生的悲歌。
初期的祥子，把人生的理想交托于崭新的车辆，他是一个代表着力量和生命最初的涌动的存在。高大的个子、结实的肌肉、漂亮的跑法，无一不向世界展现出最纯正的生命的力量。
在这个阶段的祥子清楚的看见了自己的力量感，他是车夫中最上层的存在。他有的是力气，有的是希望。但是，在这力量的背后，祥子也看见了他可能走向的未来。那些年迈的、衰老的、跑法不好看的的老车夫就是他可能会成为的样子。祥子为了避免自己走向这样的境况，给自己定下了要有一辆新车的目标。
这辆新车就像是崭新的祥子，是全新的、完好的、富有生命力的祥子。这辆新车也是祥子要解救自己，摆脱老车夫命运的最清晰可见的目标。祥子的认知当中，自己是体面的，而新车也是体面的，只有体面的人才能配得上这辆体面的车。
祥子的前半生主旋律也就由此而展开。他精心计算自己的生活，严格要求自己的作风，维持着一个年轻车夫的体面与担当。他爱护着自己手中的车，既是爱护自己的理想，也是爱护自己。他的人格的尊严在一系列的挣扎中得到展现。他感受到自己的力量，也感受到自我存在的价值。虽然他离目标还有些遥远，可是，他清楚的感受到自己每天在实现自己理想的道路上又前进了一步。量化的目标和可视化的努力给祥子带来了足够强大的力量支撑着他走下去。这是人格健全和生命初期的律动所带来的强大精神力量在祥子身上的充分体现。
就在祥子的第一次理想即将实现之时，他遭遇了骆驼事件。骆驼事件给祥子所带来的影响可想而知，这是他生命理想的第一次破灭，也是他挣扎失败的第一个节点。
在逃回北京的路上，骆驼和祥子的并肩而行是祥子在找回北京的第二个旅程。也是他挣扎的第二个节点的开始。在回去路上的思索和谨慎让祥子领略到他的梦想是多么容易就可以被现实所摧毁。这个现实是个变异了的现实，是个扭曲且狰狞的现实。
回到北京的祥子，在曹先生的家中开始实施自己的第二个买车理想。到了这个阶段的祥子已经降低了自己的要求，一辆虽不是全新 ，但也不算很旧的车可以先咱暂且抵着。这个阶段的祥子依旧看得见自己的力量，但是他领略到了来自现实的力量。
他在不断的向上走，而生活中一股强大的力量在不断地将他向下拉扯。祥子就像一个溺水的人，双手不停翻腾，可是双脚被水草死死的缠住，挣脱不得，张开嘴呼救，却是一大口冷水灌进喉咙当中，咽下去是汗水夹杂着血水。
虎妞的介入打乱了祥子的人生。这个精明而又能干的女人，是被生命这条大河紧紧困住的另一个绝望的灵魂。她在祥子的身上看见了希望，看见了摆脱父亲的希望。聪明又有手腕的她不出所料将祥子拉到了自己的身边。于是，一个人的挣扎变成了两个人的互相缠绕，最后以虎妞的死亡来结束两个人的纠缠。
在和虎妞周旋的期间，祥子看着自己的力量不断从身体间流逝。他的哀伤和悲悯也在这期间被磨去了大半。
这是祥子最委屈的阶段，只有委屈这个字才能道出他的心酸。他的血泪在风雪交加的夜晚被无情搜刮干净。他的挣扎也在这个阶段划上了句号。虎妞的死带走了他的第二辆车，也带走了他的力量。
虎妞死后，是祥子的沉沦悲歌的开始。拒绝小福子、离开四合院，祥子开始逃离从前那个富有力量，有理想的自己。他在这一阶段让自己成一个“车夫”。他不再是祥子，他成了骆驼，成了不言不语的骆驼。祥子丢掉了自己的名字，就意味着他丢掉了对于自我价值的认同，也丢掉了对从前那种梦想理念的认同。祥子凭着骆驼车夫的能力吃饭，过着有今日没明日的日子。
但这都只是开始。祥子在这时还是不想轻易放弃，于是，命运将他挣扎的机会送到了眼前。就像是人之将死的回光返照一般，他遇见了刘四爷。而且，这次和刘四爷的相遇以祥子的胜利告终。他战胜了刘四爷，也战胜了虎妞，同时，他在精神上战胜了自己，战胜了那些欺侮过他的人，他战胜了那个绝望又孤独的自己。于是，他想到了小福子，想到了那个和他一样，被现实抽打的女孩子。在这一刻的祥子感受到了对生活的希望 ，他看到了自己生命和尊严的希望。而这也是他挣扎的第三个阶段，在这个阶段中，挣扎与沉沦相互交织缠绕，为祥子构筑起一座海上的幻城。
曹先生回来了，并且他向祥子打开了幻城的大门，让祥子摸到了门上的温暖，感受城内的希望。祥子带着期许和激动，回去找寻他命中的小福子 那个不用说话，就让他感受到力量的女孩子。而这找寻的过程中，沉沦的力量占据了上风，压过了挣扎的力量。幻城的大门在烟雾缭绕中被紧紧关闭。在春暖花开的日子里 小福子死在了漆黑的夜里，她是那么善良、美丽，连死后化成的鬼都是仁慈的，从来不曾出来骚扰人。只是，这美丽与善良将永不再出现了!
祥子在这一刻终于，陷入无尽的水底，沉沉地陷入水中，至此，他的生命走向荒芜，只剩沉沦的哀歌不断缭绕、盘旋!唉!真是可叹!可怜!