你知道人是什么时候死去的嘛？是在失去兴趣，耽于当下的情绪的时候。不再有想要做的事情、不再有想要见的人，听见自己心里的声音，耸耸肩告诉自己：那又怎么样呢？然后再拿起酒瓶、再堕入舞池、再沉溺于不再爱的男人的怀抱里，一边抗拒自己，一边告诉自己。无能为力，我们理应如此。他们喘息、他们活着，但是像枯槁的树木，斜躺在池塘旁，灰色的树干里被抽干了所有的生命。
这是萨冈。
与其说她写淡漠的哀愁和寂寞，不如说她在写耽于寂寞而随波逐流的人。能看见的不过是中产阶级的纸醉金迷，没有看到灵魂。
所以对我来说，有点无味。一个故事、一种情绪被反复书写真的觉得很无聊，除了流动的孤独和寂寞，还可以写一点别的东西么。那些被强调的情绪，重复十几次最后也就真的变成了无聊。甚至有点让我想把她定位在法国情绪作家（呵，并不是什么好词，上次被我定位为情绪作家的还是XXXX）。
单薄的词句和场景，被反刍十几次的情绪和套路的模式。故事不一，但是人物选择并没有什么差别。同一种行为模式和情绪模式罢了。
不过，文笔蛮流畅的，情绪糅合入场景的能力很强（后记译者说阅读有门槛存疑，其实真的很好读，说难读可能是用情绪带故事这一点上），情绪纤细、字句简洁，很好读。
十九篇里，最喜欢《五次分神》和《罗马分手》两篇。
《五次分神》对女主漫不经心地刻画很妙。她爱自己，所以她爱所有人也不爱所有人，一个不爱男人的女人是什么样子？漫不经心、充满魅力。缺失了情绪的女人永远活在当下，所以她的爱情只为满足自己，金钱、性、他人提供的情绪价值，她浅留于他们身边已是他人的幸运。痛苦嘛？也许。但是有什么关系，只看当下也并不见得寂寞。
“你说我即将死去？可是那又怎么样，在这个当下，我只想摆正你身后的那幅画，它偏移出的角度让我头痛。”
如果能将孤独演奏出声音，那指向她太阳穴的枪支在扣下扳机的那一刻，一定是乐曲的高潮部分。嘛，我真的是爱死了活在当下的漫不经心。
《罗马分手》就更有趣了。人们常常活在他人的评价里，衣食住行甚至爱情，“应该”做的事情被讲述太多次，就成了“人设”或者是维持“友谊”而必须去做的事情。
别人的评价和自我的感受，到底哪个比较重要呢？或者说，真的有那么多人可以分得清楚，什么是自己想要的，什么是他人要求的嘛？那些围着你的眼神里，到底是想要看戏的比较多，还是关心你快不快乐的比较多？
为了成为他人眼中的自己，你是否将自己活成了衣服供人观赏的二维版画？精致、体面、举止得体，也许有求必应，是个好朋友。可是，你有接收爱意的能力么？你有在平静生活中抚平倦怠的思想库么？你有认识孤独的能力，且抗击寂寞的勇气么？
那让我现在来问问你。你今天开心嘛？是自己而不是别人嘛？
睁开眼睛，不要死去。