总括：
这是一部入木三分的批判现实主义作品，有女性主义色彩。全书至少有15处“死”的书写，整部作品借由乡村不时发生的人与动物荒诞不经的“生”与“死”的事件场面，以旁观的视角、冷峻的笔锋，审视、呈现封建社会乡村婚姻中夫妻、亲子等不平等关系下（如二里半及妻子麻面婆，金枝及成业等等）弱势一方所受的压迫欺凌，展现穷苦百姓乃至其他动植物在黑暗的旧社会和日军侵略下病态畸形的凄惨生存状态，在那样的社会境况、文化背景下，“生”与“死”无时无刻不在无常上演，读者也能真切地置身事中体会到荒诞戏谑、麻木无力之感。
分章节赏析：
第四章“荒山”里患风湿病的月英，其丈夫寄希望于请神烧香“治病”，无果后便将其虐待抛弃，终致其感染生蛆去世，埋葬月英后跟着的总结性议论语段“死人死了”尤其醒目而撼人心魄，这段平静中带着很强张力的叙述，交代出穷困旧时代生死无常、戏谑荒诞的一幕幕无时不在上演，人们也许有心关注，但也无能为力，变得麻木。月英这一事件进一步凸现出封建社会农村婚姻夫妻关系的不平等、女性对男性的依附关系——在前面二里半媳妇麻面婆、成业搞大肚子的金枝、还有赵三媳妇王婆（王婆是寡妇改嫁赵三的）身上也有体现，但也显现了王婆、李二婶子、五姑姑等人淳朴善良的人性光辉。
印象感触极深的在第六章“刑罚的日子”这章，这一章密集地在写封建不平等婚姻夫妻关系下物化为sexual desire发泄工具、生育劳役机器的妇人们的在怀孕生产场景，全都以“刑罚”作为文眼串联起来，场景描写真实震撼，且意蕴深刻。“刑罚，眼看降临到金枝的身上”这里点了章节题了，“刑罚”，是指封建婚姻地位低下被欺凌的村妇作为生产（劳役）工具从怀孕到生产要经历的鬼门关，也喻比了不平等婚姻关系中妇人从出嫁起始终被欺压的如刑罚一般的生存常态。紧跟着的“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死……”这句独立成段，更堪称全书文眼和主旨句，揭示黑暗社会下封建乡村人们如同动物一样稀里糊涂、人不由己、荒诞戏谑的生死更替。
似乎从第六章起愈发入胜，第七章“罪恶的五月节”王婆服毒后不被救治直接被当成死尸入棺下葬更加荒诞更加让人震惊：王婆服毒后有呼吸不救治直被入棺下葬太荒诞，可写得又太真实。是麻木不仁，是茫然无措还是毫无责任？！“施舍”的“乱坟岗子”，这两处对比冲突极尽露骨地揭示讽刺批驳封建社会地主剥削压迫。借进城卖菜车夫之口所说的布盐与蔬菜粮食价格对比讲出当时社会黑暗民不聊生、农民日子尤为难过。而故事时节设定在“癫狂”的五月节，人们都在无智从众地喧闹欢乐，喜与悲的冲突更加剧整个社会运行的荒诞离奇。果然成业婚前展现出的种种渣男迹象从金枝嫁过去后就全都暴露出来，前有金枝怀孕时施暴、后有把刚满月的孩子摔死这种恶毒行径。这里还是在表现封建社会乡村婚姻家庭关系不平等，女性、幼儿被欺凌。但更深层次折射出的是黑暗残暴的旧社会，官僚资产阶级、封建地主们、帝国主义侵略者沆瀣一气相互勾结占据生产资料和财富，控制底层农民辛苦产出的农作物价格，剥削压迫坐享其成的行径，而包括农民在内的底层民众水深火热、生活难以为继，“人”不能为“人”，继而并发导致的民众被迫产生的群体性的漠视生命、人情冷淡、麻木不仁、畸形病态的人格心理、人际关系、生存方式。
其他写作特色：
书中第二章“老马走进屠场”在王婆卖马途中、第四章“荒山”月英悲惨遭遇前后、第六章“刑罚的日子”各产妇生产前、第七章“罪恶的五月节”王婆服毒前后等多处注重适时穿插清奇脱俗的景色描写场面描写，对情节和抒情起到良好的辅助和烘衬作用。
包括第四章“荒山”里月英缘何整夜哀嚎、第七章“罪恶的五月节”王婆、王婆和前夫儿子、小金枝的死因等不少章节经常采用按住不表的倒叙手法，在章节中末片段才揭示令人震撼唏嘘的原因，构思别具匠心。
全书虽将故事架构在一个村落里、发生在一些人身上，但并不是情节连贯无缝衔接的叙事，而是挑选能体现当时社会环境和该环境下乡村婚姻中尤其是妇女地位家庭关系的、附带其他人物动物植物“生”“死”的片段连缀成篇，彼此间有较强的独立性，外加生涩拗口、不乏semantic faulty的遣词造句，使阅读友好度有所折扣，需要读者自行梳理。
最后一章“不健全的腿”用跛脚二里半进城时刻和老羊惜别渐行渐远来作开放式结尾，与开篇呼应。老羊“茫然的嘶鸣”，也是暗喻这一片土地上人物前途命运的茫然、不明朗、不乐观。
存疑：
第七章“罪恶的五月节”章节后王婆下场究竟怎样呢？服毒后被放弃救治还强行下葬了，但后续为什么又有王婆喝酒、钓鱼的情节呢？比较跳脱，情节也没交代清楚，后面还写王婆再做这事做那事是虚构跳切的么？还是魔幻现实主义？
第九章“传染病”章节写瘟疫蔓延时写日军给人腹部穿刺注水“打针”来“治病”，是真“治病”么？还是在生物战细菌战？瘟疫是不是日军散播的呢？民众忌惮抵触“打针”是出于愚昧还是出于对疫情的害怕和对日军的害怕？