友情、爱情、婚姻、家庭生活，被安德烈斯·巴尔瓦写得纯粹又丑陋不堪。稀碎的情绪被他写得百转千回，又切实地落在了看不见的阴暗处——你知他明白那些晦暗混沌的情绪，你知他知晓那些暗无天日的角落。

　　同名篇里孩子们对于未知和妒忌的处理被他写得直接又饱含残忍。在“沟通”和“平等”未成熟的童年里，一个孤零零的女孩子是多么的弱小又能勾起人的恶意。如果得不到想要的记忆及经历，那就毁灭载体。那样，那些被渴望而仅存于他人体内的“未知”将不复存在。大家会回归相同和安全，不会再有“异类”带来的不安全感。“异类”总是让人感到恐惧和沮丧。

　　此外，个人最喜欢的是《夜曲》篇。年龄差为二十岁的同性恋爱，其中的漂浮感被写得栩栩如生。五十岁男人的爱恋，恐惧和对年轻男人的羡慕流动在字里行间。他不写：他怎么会爱一个老人呢？他写男人的脆弱和对恋人孩子气的恐惧；他写“我爱你”，写克制而汹涌的回忆，“我也曾像他一样”。

　　不是没有爱，而是这份爱掺杂了太多恐惧和对自己年龄的担心，所以表达出的情感总是一副漫不经心的模样。

　　“不要走”没有在恰当的时候说出口，便一文不值。所有的话，叙述所有的当下。

　　比如，“我爱你”；比如，“不要走”。

　　在各类关系里，我们常常强调我们应当拥有什么，并强制对方给予。可身体内部无源泉也无容器，从未有过，亦未求得，可能也是人生的悲剧。

　　人们美化自己的欲望，却总是亵渎自己的情感。真让人觉得遗憾。

　　最后，我真的太喜欢安德烈斯·巴尔瓦的写作手法了。状态描写超绝，场景描写和心理陈述、现实和回忆交错描写的写法也很棒，这种虚实交汇的写法给了文字一种诡谲的变换感，像融化的甜筒，柔软甜腻又混沌，可你看到他融化前的模样，也熟悉他融化后的狼藉。一整个不好好说话，但是又莫名给人很厉害的感觉。很喜欢。

　　大概就这样。