蜘蛛说：“我写作的时候，头顶没有太阳，所以我坐在黑暗之中，点燃了自己，借着这点卑微之光，走进地狱深处。”
的确，在蜘蛛的作品里，我们总是能够透过那些小人物或者说是边缘人物听见社会底层的悲鸣，无论是前传里的金珠，还是罪7里的杨老汉。
我记得罪7里关于杨老汉的描述是这样的：“杨老汉的家里弥漫着一股臭味，这是贫穷的味道。穷是什么味道，穷是不舍得扔掉过夜饭菜的馊味，是一年都不洗澡的汗味，是鸡鸭猪粪和人粪混合的臭味，是一切陈旧即将腐朽的东西散发的霉味。这些加起来，就是穷的味道。”
贫穷造成了沈星河父母的爱情悲剧，也是促使沈星河这个天才少年在得知自己时日无多后，以自己的死来设计了“麦田怪圈”的假象，结束悬崖村的贫穷，第一个故事我是印象最深的，也是最能带动我情绪的起伏。
为沈星河的悲壮之举而潸然泪下，为借沈星河致死而各出奇招的牟利人群而悲哀，总之读到这情绪是有些复杂的，有些叹惋，有些讽刺，有时我们的眼睛可以看见宇宙，却看不见社会底层悲惨的世界。