梅长生，名门之后，世家宗子，看似无上荣光，实则内里，这世间与他太多束缚：他自幼所学便是儒法之道，灭人性，泯人欲，心存大道，种种责任，一肩担之。与长公主大婚后的种种（七年间），他的所思所想，皆与自幼所学相悖；而长公主所喜欢的，却偏偏是那个光风霁月的少年郎，他的另一面便更不能为长公主所觉察。
诚然，将天之骄女的喜爱与付出当成理所当然，是他之错，可他错在不善言表，错在不懂得夫妻间的相处之道，错在将诗礼世家的规矩全都拿来照搬套用。
他出生十七载，所学的，便是教他一阁宰辅、股肱之臣，便是教他安邦定国、凌云之志。他亦立志如此。可一朝长公主甚喜，满身才学尽成空，多少读书人为此一蹶不振，他只把这当做了自己的责任。可正是这份担责之心，让他们生生错过了七年，亦委屈了她七年。是他之过，亦是她之错。
爱一个人，固然只愿将自己精心雕琢，展示给对方最好的一面；但却从来不是将自己活得不再是自己，活得到头来连自己都觉得陌生。真正爱一个人，就应当将自己最真实的一面剖开来，置于对方爪牙之下，命不由天，合则聚，离则散，两生喜欢。