分裂感很重，是一本完全划分书中主角、作者和读者视角的书，所以无法沉溺。“青春”这个议题落在最后其实还蛮中二的——挣扎又不甘的平庸、“权威”带入自我的引导、期待与他人不同却因为无法融入和共鸣的极大痛苦，以“痛苦”为珍宝养育自我“诗性”的桀骜，然后统统推翻总结为“青春”的庸常。
库切的诘问感依旧贯彻始终，所以作者的视角也较为清晰，每次想骂人的时候想到这里，就会暂时忍耐一下。毕竟“自传体”小说总会带有一些叙述和反思，在回忆里沉溺并诘问自身是被允许的。但还是对男主无语，被捆缚在“逃离”的概念上，被捆缚在“艺术家”的概念上，疯狂头脑风暴，但是任由生活垂坠下去，被推动着做每一个选择。没有生气，只吊着“逃离”这个概念给予自己的一口气。悲伤、浪荡、陈郁、郁郁不得志的艺术家。用所有“艺术家”的外在表现捆缚自己。期待在女人心里找到“艺术家”直觉的艺术家到底是什么艺术家吗，退堂鼓表演艺术家吗？更不要说无数的“厌女”表达，女人是“艺术家”的探测雷达我真的是笑了。就真的是很无语，但对标一下也很难说不是真实的。
最后，人本身就是自己记忆的遗迹。用时间雕琢、用空间固化，在交谈里拓展，在情绪里坍塌。基本就是这样了。
以上。