我一般下午三点钟开门，因为个人觉得这个时间点是最慵懒的时刻。太阳没有那么热辣充沛但也不至于是病怏怏的模样。午睡过后的人们，随意将头发挽起，甚至趿着拖鞋穿着闲散的衣服就来了。然后点上一杯清梅酒就做到日落西山。等着太阳落下且剩下黄昏丰腴的躯体还未逃离的时刻，踩着黄昏等于的躯体回到家中，也不必担心沾染了夜的冷清。当然还有很多是晚上十点钟打烊的时候才离开的。我只是在凤凰一处僻静的小巷开了一家清吧。守着这个店铺度过了年年岁岁。宋尹说：要是你再养一只猫你就是完完全全的老年生活了，不过倒说真的，这些年了你这里的清梅酒的味一点都没变。我只是微笑不语。
宋尹曾经是我这个小清吧一个唱民谣的。后来她说：你不觉得这种生活就是浪费生命吗？年轻应该出去走一走的不是吗？然后就开始游行四方。每年回到凤凰她给我看她拍的照片，大多数是纯粹没有沾染人烟的风景或者是少数的充满人情味的异乡图景。说实话我从未走出过凤凰就像海上钢琴师的主人公从未下过船一般。看着这些风景我也想过出去走走可是所有的念头只是不会引起燃烧的火星。
想想时间，大概宋尹也快要回到这里休养一段时间了。
冬日的上午，我会在屋外摆上一躺椅来晒太阳，太阳几乎将我的骨头都晒酥软了。眯着眼，看着来往行人将尘土踏得飞扬。我遇见过很多人，并且很多时候我都诚挚地邀请他们坐下来给我讲述一段可以分享的传说。
我十九岁开始接管我奶奶留下的遗产-这座房子。我从来不知道我爸妈在哪因为奶奶从未说起过并且对谈起他们有种强烈的抗拒感。每次都会扔给我一句冷冷的话:他们走了，四处流浪，不会回来。我想再去深入了解些，她要么是沉默不语要么就是用一种质问的语气说:你也想学他们是吗？！
时光不紧不慢，一年接着一年从小巷中兜兜转转然后我就这样长大了。高考没有考即使考了我也无法搁下日益年迈的奶奶远行。奶奶就一直教我酿青梅酒的独特技艺。她说:如果有一天我死了，我只有这个房子和这门技艺留给你了。我希望你可以过好至少不要饿死，因为我能给你的一切也只有这些了。
然后奇妙的事发生了:同学们高考完后的不多久，奶奶在一个黎明还没醒的清晨突然死去了。仿佛冥冥之中已经将我完全束缚在这片城镇中。我依靠着已经秉承了奶奶的独门手艺在楼下开设了一个清吧，在楼上开了一个小旅馆，我自己住在阁楼中。我感觉奶奶似乎有些未卜先知的能力，她所能给予我的就给予了我悠闲生活下去的资本。一切都好像是按照奶奶的安排一样。
宋尹是和我交集比较多的客人，她背着一个很大的包和一把吉他从黄昏中走来。疲倦地对我说:开一间客房，可以睡觉就可以了。
我领她上楼，帮她打开房门。第二天她是到了黄昏时候她才下楼。我放着民谣正好给几个客人倒上酒。她就找了个靠窗桌子坐了下来然后抬头对我说:来杯招牌酒。她自顾自倒酒流连于窗外风景似乎对每一个行人都充满着无限兴趣。直到浓重的夜色覆盖下来她也没有要走的意愿。其他客人们都已经陆续离开，我坐在柜台处看着我的书。
她突然说:我有个故事，你可以过来听一听吗？我抬起头对上她的视线然后才确定她的确在和我说。于是，我走向她在她对面坐了下来。她有点微醺然后开始对我缓缓说出我听到的第一个旅人的故事。
她说:从前，有一对青梅竹马。女的喜欢流浪去不同的地方喝不同的酒唱不同的歌，男的喜欢安于现状一切按部就班。男生说:我会等你回来。他们约定好她到凤凰就是最后一站然后就回去结婚。她每天站在不同的地方兴高采烈地给他打电话讲述她发生的一切，见到了什么人吃到了什么新奇的东西。有一天她兴高采烈地讲述的时候，他打断了她说:我可能要结婚了。什么是可能，她想问，可是最后还是沉默了一会儿挂断了电话。之后再也没有联系。到最后她还没有回去他就和别人结婚了。人生总是很奇妙，不是吗？她双肘抵着桌子手拿着杯子眼睛盯杯子仿佛里面盛放了所有的记忆她现在要从里面读出来。
“是不是觉得很无聊？”她侧着头询问我。
“还好吧。因为我没有经历过所以不懂得其中的苦乐”我想了想也没有想出比这个还要合理的措辞。可能是我不善于和别人交流。以前在班上我就是坐在角落里最安静、最容易被人忽略掉的那个。但是很奇怪很多人都喜欢对我说心底的事然后看着我笨拙地组织安慰他们的话语，其实到后来发现安慰与不安慰都是一样的。别人说的话随便听一听，每个人都会始终坚持自想法，做出决定。
后来几天她都出去瞎逛然后回来喝杯酒，睡觉。有兴致的时候还会自弹自唱，不得不说她的声音很特殊，很适合民谣。我依旧过自己的生活，平淡如水。有人来又有人走。我有一个悬挂在楼梯口的本子，让愿意的人在上面写上他们的故事。有时候我会取下来看看更换本子。有时候我会遗忘它直到有人提醒我说本子写满了。我才会不好意思的去更换。我现在把它换下来挂上新的本子。我坐在柜台这里看他们留下的故事。
有人讲述他的艳遇，在酒吧中和一个妖娆的女子一见钟情。男欢女爱但是都清楚彼此都无法成为对方的彼此，最后分手只剩下残念。除了能够留在记忆里的其他的联系都抛掷。他最后总结说:可能有人会唾弃我们，我只是想单纯地记录下来。因为我不想它只存在记忆里我希望它有一个载体。
我可以理解他其中的各种挣扎，他有他的责任他有他曾经非常爱的人，她也同样如此。现实总是给予了我们很多束缚同样曾经的我们束缚着现在的我们。对现实欲求不满总会产生更深层次的痛苦。就像被一种叫做心魔的网束缚住然后勒得血肉模糊。
有人讲述她糟糕的家庭环境所以她选择流浪。她说:我还有足够多的勇气去面对那样糟糕的家庭。我是逃避者但是我宁愿逃避。
最让我记忆深刻的就是这样一个故事:我觉得我已经把此生的爱恨情仇都已经耗尽了，在这个躯壳我已经不知道怎么去开始一段新的故事了。就好比一个赌徒在第一局就把自己的赌注全部下错，那么之后他该怎么活下去？当然，我并非为爱而生。尘世俗子没有一个人是只为爱而活的。我只是突然觉得有点无法过下来的生活。这个时代转动太快，常常一座座大厦拔地而起只是屈指可数的那些时日，更别提如今日新月异的电子产品带来的交流方式。我想，我的一生也不会那么慢，慢到我只能耗尽一生去爱一个人。只是暂时，我有点茫然失措。
我想，今天你应该要为你的婚礼在做一切准备吧。你可能拿着电话正给所有人确定日期但唯独故意忽略了我，因为你知道我一定会准时出席的。你可能正在为你的新房再添置一些可用物品，在琳琅满目的超市里晕头转向却不妨碍你的心情。你或许正和你未来的家人去吃饭的路上，一路上谈及所有的憧憬就像我们以前一样。我坐在这个小旅馆中对你做最后一次回忆。窗外是浓稠的夜色，没有一颗星辰。整个城市灯光已经被点亮但我坐落的地段难以看到，但是我可以想象的到那一定很美。记得我曾经对你说过，每一个窗口每一盏灯都有一个人在这个城市都至少发生一个故事，那么每一盏灯又像是一个鲜活的生命。我们点亮的这盏灯也是如此平凡的一盏罢了。
你看，我们从认识到现在，你几乎是占据了我所有的生命。我现在二十八岁你三十岁，你陪我走过二十一个年头，尤其在一起后，我们总是像在水中跳梅花桩跳了一个个年头。既我们担心着跌入水中又愉悦前行。我以为我们真的会一直这样跳下去，有时候还未这种生活感到担忧不已。现在想想我还真是幼稚呢？就是你每次看着我说傻气的话然后摸着我的头说:还真是个孩子。我就这样被你念叨了那么些年，直到现在我们退出了彼此的生命，我还是会突然想起你对我说的这句话，回忆真的是个很奇怪的东西，回忆到深处就好像自己又再一次经历了一样。
其实就在我们在一起的时候，我也真的想过，我们会有一天你有你的妻我有我的夫，我们会有重新的生活但是我只是没有想到它会来得如此之快。就好像昨天我们才说分开今天你就要结婚了。所以其实我一点也不怨你，只是我还没有做好完全的准备去真心实意祝福你和你的妻子新婚快乐，早生贵子。就如你所知道的，我很容易原谅别人很难原谅自己。可是，想一想我又不知道要怪责自己什么。很多事情都不是我们能够决定的，更何况是每个人说起来都觉得神秘的宿命呢？
还记得我们没有在一起的时候，那个时候觉得你好耀眼，你是那么优秀。我永远都是你的注脚。很多场合大家都是用你来介绍我。似乎是一个平凡的物品注册上了一个很有名气的商标然后就是这样被大家慢慢认识起来。记得你在篮球队的时候你摔伤了腿，别人来告诉我要我过去，我就抱着你哭的稀里哗啦，因为我听见的是:他腿摔断了。你就摸着我的头说:还真是个孩子呢。然后又对旁边的人说:你看你们这群狐朋狗友做的什么事，我现在还要安慰一下我家属的情绪才能就医。这句话让我哭笑不得。还记得之后的一个星期你都是把我当拐杖加女仆使用的。还记得你交的女朋友也是那么优秀，很多人咬牙切齿地对我说你们很配。当然，我也是这样觉得，我当时也是咬牙切齿地赞同。当时，我记得我们原本两个人的活动变成了三个人，我记得我很抗拒跟你们在一起出去玩，但是每次我都是被你从被窝里拉起来的。时常觉得你很奇怪，明明是你们两个的约会却硬是带上我，搞得我很尴尬，你却乐此不疲。我记得你和她一起去过很多我都很想去的地方。记得你妈常常半夜打电话过来询问你的近况，有时候半夜听见你们的争吵声，那个时候你就像魔鬼挣脱了原本的躯壳开始大肆杀戮，你常常恶语相向。那个时候觉得电话好奇怪它可以将一切的声音传过整个太平洋，不惊动任何其他物种，当然你们争吵的内容也无非是生活琐事。每当这个时候我都会去敲你的房门，你都用沉默来对答。第二天你又是一副乐天派模样，吃早餐，上学，做题，拿奖。别人常常看到的是优秀开朗的样子，人心善恶，我却知道你其实也有你的邪恶，我就像守财奴一般守着这个秘密。你知道并不优秀的我也有可能挣脱掉你的光环成为一个独立的人。之后，我认识了和你不一样的人，他不是很耀眼。一切都很平凡，从他身上我总能倒映出我自己。我慢慢开始接纳他脱离你们两个的活动。每次要么就是你站在门口看着我出门要么就是你帮我撒谎说和我一起出去然后送我到他那里就走掉。我回来晚了你比我妈还担心，一边打电话一边出来接我。甚至还要盘问我去做了什么。那时候我厌烦着你的这种行为常常没好气的回答说:和你们约会一样啊，能有多新颖？现在想起来就觉得一句话非常正确:爱上一个人，会让自己低到尘埃。
还记得我过生日的那次，我请了你和你的女朋友，我的男朋友还有一些其他人。那个时候是我第一次因生日举办的聚会，大家都玩的很畅快，青春懵懂无知的时候，酒就像放置于干柴上的火星然后腾的一声燃烧成篝火。我的男朋友当着所有人突然吻我，我整个大脑一下子所有的思想都被抽取干净了只剩下了本能的反抗。我的男朋友因为我的反抗有点气急败坏双手死死抓住我，就像溺水的人死死抓住一块浮木，我不会游泳只能是本能挣扎。你走过来用力把他拉开然后怒目看着他说:你就没感受到她在反抗吗？你那么死死抓住她是为了保住你的颜面吗？你这种完全不理会她感受的人怎么能做她的男朋友？！
我扯了扯你的衣服，说不清当时我是害怕你生气对他恶语相加破坏了你一贯形象还是害怕我那个可怜男友被你打，我只记得我说:哥，我们回家吧。
然后你就牵着我回家了，剩下的烂摊子我也不知道谁去收拾要怎么收拾。
那天，你送我进门，我过去把烂摊子收拾一下，如果你可以等我回来那么待会儿我再送你礼物如果等不到那就算了吧。说完你就对我狡黠的笑了。
是的，我就坐在沙发上等你把烂摊子收拾完回来。觉得房子变得很安静，因为我爸妈和你爸妈基本不在家，我也突然意识到原来我们在这里过了那么多年。你那天好久之后才回来，我都在沙发上趴着快睡着了。你回来的时候，喝了些酒。你见我趴着，你也没把我摇醒也没有开灯，感觉这个有什么事要发生的气氛将我按在沙发上一动不动，你像是醉鬼在呢喃一般，你对我说了我人生当中记忆最深刻的话。
你说:很多时候我觉得宿命这种东西我是信又是不信的，没有想到时间竟然过得如此之快，我刚来你家的时候你还是个孩子同样我也只是个孩子。那个时候我爸妈刚刚出国去开拓市场，你爸妈也在国内努力打响品牌。我们两个常常被扔给保姆，我记得第一个保姆对你很不好经常责罚你还不让你告诉你爸妈。我每次看你像个小鸡一样乖巧的听着她的训骂第一次作为哥哥的我感受到了责任，我想要去保护你。那个时候我们似乎一切都在那个保姆的监控下，我爸妈你爸妈的电话都是在她面前接的，一切都要按照她的嘱托来做，不然就会收到责备。后来，我偷偷记下了你妈的号码然后在学校打给了她，告诉她一切。她说:航航，帮姨妈保护好妹妹，好吗？
当然，可能那个时候你还太小完全不记得了，但是，我想要去保护你的欲望就像一颗已种下的种子。没多久我们又换了一个很好的保姆，你说什么她都耐心地看着你说。我们上小学，我去上初中你还在小学，那个时候我就想让自己变更优秀，在我不在的时候希望有认识我的人帮我看着你不要让你受欺负。还好，也没有什么大事。你来初中我就要准备去高中了，现在我要准备高考了，你才来高中。初中到高中这几年我们发生了很多事情，我交了女朋友，但是我还是想带你去你想去的地方，尽管我身边有着别人。我不知道这个是不是就是所谓的爱。我极力否认一切，我想你是我的表妹，我想我们两个不可能在一起这是不被允许的，我看着你慢慢成长慢慢独立起来，你有你的男朋友你的圈子，我想去了解只是被你拒之门外我不知道怎么去做。我也不知道你是否也喜欢我？只是刚刚我看到他吻你一下子完全激起了我，我感觉心中有一团火在燃烧它快要把我烧干净了。如果你睡着了明天我们依然是原来的模样，如果你还没有睡着请原谅我的自私给我一个回复。
那个时候我听见你说的每一个字都被漏掉了，只有一句话在脑袋中跑圈:李毅航喜欢刘栖。
然而我脱口而出的就是:嗯，我知道了。好吧，我知道你当时肯定是很震惊的。我的回答竟是如此高冷。其实，很多时候火山要爆发的时候，外边可能是白雪覆盖但内部早已岩浆翻滚。
之后，我们俗套的在一起。
其实，关于在一起这个话题并没有任何新颖之地，这是被千万人踩过的道路，我们踏上去了只不过比平常的人更多了一层身份上的束缚罢了。
我们走的这些年也没有什么太多的遗憾，要做的事情看得风景路过的人我们都遇见过了。分离是我们最终的宿命，我们早就知道。两年前，我出国，你订婚。我在异乡看到许多优秀的人，可是没有遇到一个真正与你比肩的人。两年后，我花了一段时间去走我们以前走过的景点，可是人海茫茫，我不可能再遇见你，我依然喜欢你对我说的那个家属这个字词，我们永远不能成为但却永远都是。人生长河，我们一旦被冲开就会不卷入不同的流域中去。
在此停笔，我已经要忘了关于你的种种。再见就是我们陌路的时候。
李毅航，刘栖跟你说:再也不见。
我在这里守着年年岁岁，每天温着一壶酒给不同的人倒上。我看着那些人来带着尘埃带着故事和着酒成为另一个传奇。
我看到宋尹背着吉他走来，沾染着异乡的味道，坐到柜前的凳子上，将吉他靠放在柜台前，两个手指在台面上没有节奏得击打着。
嘿，老板，来杯招牌酒。她凝视着我，然后笑了，如同傍晚沐浴在黄昏中的月季。

她接着又笑着说，嘿，高冷的老板，我只带回来了一个故事但是你会欣赏。所以你再多给我温一壶酒。
我给她温着酒，一边翻着我的书。她的眼神似乎是找不到一个落脚点，于是在这个空间中四处游走。