【好日子】

作者：i10****7509

作品简介：好日子
何倩怡
一
前几天生日，爸妈欣喜，送我一只小鸡。小鸡圆润可爱，浑身都是细软的绒毛，捧在手心暖暖的。我把小鸡的笼子安置在我房间的窗台上，日日照看，也自得其乐。玩伴张心雅跟我开玩笑说，我高兴得就像家里“好日子到了”。
一天下午，我正在房间里逗小鸡，客厅里突然传来叫骂声。这本不足引起奇怪，可声音越来越大，隔门也听得震耳，总有些不寻常。小鸡用尖尖的嘴巴啄我的手，我吃疼地一缩，顺即拉上窗帘，把小笼子盖住。啪嗒一声，父亲的一沓旧彩票躺在地上，我又急忙捡起来，三步作两步走到门前，趴在门边打量外面的动静。
父亲先是大叫，骂粗秽的话，而后压着嗓子在吼。期间夹杂母亲尖而细的声音，几句后，母亲开始咿咿呀呀地哭，到后来，只听见哭声了。我本无心掺和这些事，可刚好在厅里的气氛降到冰点时，母亲的手提电话却不知趣地响起来。母亲不接，父亲头上的火估计又要死灰复燃，烧得更旺了。我叹了口气，顺手拿起书包里的数学书，一页一页地翻，书中的笑脸上下跳动，但电铃不知疲倦地响，我也不禁烦躁起来。
“雪儿，出来接你妈的电话！”我吓了一大跳，连忙把手里的书扔掉。低着头出了客厅，找我母亲的手机。手机震动着眼看要掉下书桌的边缘，我按下接听键，不料，电话里又是一声大吼：“阿莲，你作死是不是！没大没小的，敢不接你大嫂的电话？”高八度的声音让我耳膜生疼，我把手机拿开一些，又让嘴巴凑上话筒，向舅母问好。舅母也没搭理我，直接说道： “告诉你妈，明天我上来一趟。”随即顿了顿，又道，“不是我说你们，你们也不知道怎么住的，上次来看，厨房那油烟迹弄得我多心疼，乌黑乌黑的。叫你妈不会洗吸油烟机就不要炒菜了行不行，蒸煮焖烧不行非要下油炒啊，好像穷得把钱都花在油钱上似得，省下一两个蹦子还不如多交点房租……这一带房价起码得两千八呀，要不是看在你舅的份上，我多收你们两三百还用跟你们磨叽的。”看我不说话，舅母估计也自讨没趣，于是扔下一句：“不跟你这黄毛丫头多解释，明天我直接上门来找你爸妈去，你爸妈明天在家不？”我想了想，跟她说道：“明天父亲8点40分下班，母亲上中班，5点就到家。”舅母用鼻子哼了一声，模糊道：“那行，我明天去完美容馆就上你们家。”
我放下电话，转头父亲已经不在客厅里了，房门却紧闭着，大概是进了里屋。母亲背对我坐在木椅上，身形有些瘦弱，东倒西歪的。我向母亲转述了电话里的消息，她也不回话，只是木然地倚在靠背上，姿态有些像美术课上老师给我们看的那副惨淡的素描画。
我悻悻地钻回房里，关上门后，家里重回寂静，连小鸡也不再吵闹了。
二
我家离学校很近，如果从彩票店的前门进，后门一出来右拐，就能直接到家楼下。父亲是老彩民，店主阿姨知道我，看我经常这样走也不多舌，有时候还赏我小柑橘吃。
想起舅母尖锐的大嗓门，我心里就怪难受的，竟然第一次生出了不回家的想法。第二天放学，我特意拉着张心雅聊天，想在学校多呆一会。不过很快心雅爸妈就开车来接她回家了。她笑着合上车门，我只能跟她挥手说再见。没走彩票店的捷径，我慢悠悠地从正门进了小区。
鞋架上并没有我不认识的鞋子，显然舅母不在屋里，我松了口气。太阳下山了，屋子里光线不够充足。母亲在昏暗的厨房里煮饭，锅里的热气冒出来冲击锅盖，发出咕噜咕噜的声音。我走进房间，给小鸡的饲料盒换水。
正好我想打开电视看动画片的时候，门铃响了。母亲用围裙抹了抹手，打开屋里的灯，唤我倒茶。还要倒两杯，我的舅舅和舅母一起来了。我不情愿地答应着，心想真不走运。母亲打开门，眼神直往屋外飘。
不一会，舅母踩着高跟鞋笃笃笃地走进来了，白白胖胖的身子在小细跟上一扭一扭的。过门都是客，我心里默念，起码母亲是这样教的。“舅母好。”我叫了一句。她从鼻子里喷出“哼”的一声，算是应答了，两个鼻孔随着呼吸扩大又缩小。
舅母走到沙发边坐下，白花花的大腿撑满了旗袍的下摆。“我叫你舅接我来了，我可没有那心思跟别人挤地铁。又臭又闷的，真不知道那些人怎么受得了。”说罢又皱了皱眉毛鼻子，摆出一脸嫌弃的表情。“要是谁弄花了我几千块的裙子，还指望那些穷鬼给我赔钱来着？”舅舅在地毯上蹭了蹭鞋，也在一边坐下，啧啧道：“你舅母也是娇气，这个时间点，开车也是堵，不知道多浪费油钱。”舅母挑了挑眉毛，斜眼瞪着他，舅舅则嘿嘿的笑着，手往舅母的大腿上放。我挪了挪位子，三人座的布艺沙发此时稍显拥挤。
相对无言，气氛略显尴尬。舅母踢了踢舅舅的裤管，开始给舅舅使起眼色来。舅舅心领神会，咳嗽了几声，便“莲啊莲啊”地叫起来，我一听觉得不对，果然接来下他便毫无征兆地说起加租的事情来了。母亲脸色一变，瞪大眼睛听着，手里搓着围裙，也不插话，眼里满是震惊之色。
听舅舅说得头头是道，舅母也满意地点头，接口道：“这也怪不得我们，平心而论，我们也算仁至义尽吧。四年前，雪儿要上学了，你来求我借房子给你们住。我也不多话，借就借呗，毕竟两家人这么亲，那时我也不缺房子，换大屋去了。留你们三口在我家，一个月就收你们那么丁点房租，寻遍天下哪有这么好的哥哥嫂嫂呀。现在雪儿该上学也上学了，你和阿正也各自有份安稳工作，你们家也算迎来好日子了吧？可我们家可不是咯，现在物价这么贵，一天不同一天，少说家里物业管理费也要两三百了。你知道你那不恋家的侄女大了，远走高飞去北京找工作，扔下我们两个老人家，我们两人还不是每天咸鱼青菜的又凑合一餐？嫂嫂跟你谈钱的事情，也没想难为你。还不是心疼你哥那一点工资，能养得活谁，吃得好这顿，也顾不及下顿。如果政府知道了我们的境况，也该给我们留点补助啊。”说罢竟拿起袖子擦了擦那不存在的眼泪，一双细眼贼亮贼亮，向外打量母亲的神色。
母亲沉默了一会，皱着眉头难为地说道：“嫂子，可这房租，再贵我们也交不起了。你知道我和阿正一个月也挣不多钱，两千四的房租我们也是勉强撑着，雪儿又差年半就升学了，补习班也不好停下来，处处都是开销，这事能不能……”舅母一瞪眼睛，急忙打断道：“不能，当然不能！怎么能这么说话呢？我好声好气跟你商量，你上来二话不说就帅我个大嘴巴子啊。虽然说知恩勿图报，可是你这狂妄态度可是你们那老母教得不好了。”她挺直腰板，两手叉腰，鼻孔正呼呼地往外出气。舅舅拉着母亲的手臂，满脸堆笑道：“好妹妹，我知道你在你家做不了主，你先跟阿正商量一下吧。这加租的事情，你们两夫妻自己商量解决好，我们来也是跟你通个气，这加租的事情，下个月补上也不迟。”随后又劝了几句，拉着母亲在她耳旁悄悄说些什么。
舅母起身巡视屋子，看她一把推开我的房门，我连忙跟过去，果然听到一声惊呼，“天呐，你在这里养什么鬼东西，臭死了！”舅母捂着鼻子，恶狠狠的瞪着我。“这是爸妈送我的生日礼物。”我解释道。“别弄脏我的屋子，这鸡那么脏，又没二两肉，不能吃就快扔掉！”说罢便作势来抓。我连忙用身体挡住笼子，小鸡在我身下叽叽喳喳地叫。这时舅舅正好进来，摆了摆手叫她别欺负小孩子，让她去车上等着。舅母理了理裙摆，昂着头一扭一扭地出去了。
我看了看身下的小鸡，正在笼子里瑟瑟发抖。
三
晚上，父亲醉醺醺地回来了。看势头不对，我跑回房间关上房门，在书桌前坐下，又起身把笼子里的小鸡提出来，放在手心里把玩，一边竖耳听他们的“谈话”。
“那个北方女人又来了？这次又挑我们什么毛病？”
“她说要加租。”
“加多少？上次加完还没加够这次又来找我们？”父亲突然提高了音量。
“三百，或者两百……”听起来真不是个小数目，小鸡在我的手上抖着绒毛，正要挣脱，我急忙用双手围住小鸡，把它困在手心里。
“三百？她不如去抢？那个女人，看到她后面我就连带讨厌她前面，恃着自己有钱整天装腔作势的。我告诉你，等我中了彩票，还不请人把她好好痛打一顿。”说罢还狠拍了一下桌子。
“我哥说，他们家投资生意失败了，已经变卖了两套房产。你知道嫂子也大手大脚花钱惯了，现在我哥家里不够钱维持，所以又找上我们来了。”
“呵，好啊好啊。”父亲也是气急，竟“哈哈”笑了起来。 “她不向她那些猪朋狗友借钱，反而来压榨我们，做得真好。”
母亲唯唯诺诺道，“阿正，算了，毕竟我们理亏，住了他们这么久的房子，确实欠他们人情。不是他们，雪儿也上不了这一区的好学校。”
“每个月交齐房租给他们，也不是白住她的破房子，哪里有理亏的地方？每个月快三千的房租，我还不如搬出去租个一室一厅小平房，还用看他们的脸色受他们的气？”
“这样雪儿上学不方便。”母亲顾忌我的状况。
“转去别的学校不行吗？”
“可是这所学校这么好……”
门外一阵沉默。我抓着小鸡，蹑手蹑脚地走到门边，开了一条缝往门外观望。
父亲扶着母亲的双肩，说道：“昨晚我不是跟你说了吗？我们总要有第二个孩子的，趁现在政策允许，我们一并搬走了，到时候找到地方安定下来，让雪儿在别的地方上学校。孩子出生之后，姐姐还能照顾弟弟。”父亲的语气缓和了许多。
母亲把头偏向一边，难过地说道：“现在物价这么贵，哪要得起第二个孩子呢。就算国家政策允许，家里情况也不允许啊……哪里能享儿子的福气呢。”母亲话里带些哭腔。“再说了，你也没问雪儿欢不欢喜多要一个弟弟。”
我一惊，怎么又扯到我头上来了。父亲的目光顺着母亲的话看了过来，正好与我对视。
“雪儿出来！”父亲大吼一声。
这下倒好了，我站在门后，进也不是，退也不是，就算假装回去看书，也没办法躲过这一劫吧。我抓紧了手里的小团子，硬着头皮走出房间。
“坐下。”父亲拉过来一张椅子，“你好好跟你妈说，你是不是想要个弟弟，是不是想换学校，是不是想搬家。”
我低着头一言不发，小鸡也在我的手上一言不发。
“你难为女儿干什么……”母亲扯住父亲的手臂。
父亲转过去和母亲说，“阿莲，我乡下那边多狗眼看人低你又不是不知道。家里的哥哥生的都是男孩子，我又是老小，到时我妈归西了，老家的房子也难有我们一份。”
“这又不是雪儿的错。”母亲小声道。
我忍受着母亲和父亲幽怨的目光，独自难堪。
趁母亲去洗澡那会空当，父亲到我房间坐下。“雪儿，你多劝劝你妈，她们家里的人也不是什么善类。特别是你舅和你舅母，”父亲打了个酒嗝，难闻的味道充斥着整个房间。
“中国嘛，虽然说是21世纪，免不了还是男生为大。家里有个男丁，好日子就到了，父亲也不用在你的伯父面前抬不起头来了……”说着说着，父亲的眼皮渐渐睁不开了，摇头晃脑地在椅子上开始打瞌睡。
这时母亲洗完澡出来了，我推了把父亲，把他叫醒。父亲迷迷糊糊地醒来，起身正要出去，又想起了什么，转头对我说道：“整天玩这鸡干什么，多碍事。当初也不知道它能活这么久……过几天玩腻了，就把它扔掉吧。”说完又歪歪扭扭地走去浴室。
我看着笼子里缩成一团的小鸡，不禁自怜——大概我们都是家里一个碍事的累赘吧。
四
两天之后，一个艳阳高照的好日子，父亲叫舅母和舅舅上家里来“聊天”。
我知道，这天一聊起来，可不是这么简单的。所以我提前把自己关在房里，非常忙活地给小鸡做大扫除。
先是给小鸡的窝换报纸，房间的角落里堆着一沓沓旧报纸，抽出上面的四张，对折，用指甲给它划好边，再对折，铺在笼子的下方，去接小鸡吃剩的碎屑，也盛它的粪便，一个星期更换一次，也不怕麻烦打扫。然后给小鸡的窝换饲料，之前给它吃玉米棒上吃剩的碎屑，现在玉米棒也吃完了，我决定给它吃一些米，拿米缸里的生米，怕母亲说我把粮食浪费了，于是我就在吃剩的饭里抓小小的一把，放进我用可乐瓶剪出来的饲料盒里。这饲料盒里的食物，一开始的时候小鸡还不会吃，我就用手把它抓过去，监督它吃，后来它熟悉了做法，自己也能吃起来了。饲料盒里放东西之后，小鸡不会吃得很快，通常是想起来了又去啄一啄，所以我总能随时体会到观察它吃食的乐趣。饲料盒旁边是喂水的瓶盖——一个大号可乐瓶的瓶盖。有些时候，我犯懒，也会直接把水倒进饲料盒里，但大多数时候，我都是中规中矩地换水。好像今天，我也给瓶盖倒了满满一盖子水。
我在做这些的时候，总免不了听到外面的动静，结合声音，也能知道他们的大概情况。
情况可以说是惨不忍睹的。据我猜测，和气的谈话并没有持续多久，两家人见面后很快就进入精神紧张状态。首先能听到的，是双方之间的言语攻击，词汇的丰富，大大超出我能理解的范围，也是我羞愧得不能开口学习的一些话。谈到祖籍祖宗，上至天下至地，几乎把我能想象的粗俗的中文词都说了一遍。后来言语对抗发展到肢体的对抗，乒乒乓乓地拍桌子，噼里啪啦地扔东西，让我不禁有些担心处在战争中心的金鱼能不能幸存下来。
于是我趴在门边看，正好双方的冲突升级到肉搏战。父亲怒目圆瞪，两手抓住舅母的头发拼了命地扯。舅母也不示弱，抡起巴掌就往父亲的脸上头上扇，还伸出指甲挠父亲的脸，腿也乱踹，想把父亲挣脱开。双方打得激烈的时候，两个人也不叫疼，只是憋着气把脸鼓得红红的，眼睛瞪得像圆枣大，额上颈上的青筋都显出来了。舅舅和母亲在旁边规劝推搡，也分不开这两个怒火中烧的人。我抓着电话，冷静地在门缝里观察事态发展，手指按在“1”键和“0”键上方，随时准备打电话报警。
令人失望的是，最终我并没有打出那通电话，两家人就不欢而散了。这场战役，分不出赢家，谁也没有成功说服谁，只是在对方身上留下了丑恶的伤疤。家里一片狼藉，母亲拿扫帚清理地上的头发，父亲则到楼下买彩票。我和小鸡一起看着客厅的金鱼发呆，真不明白为什么大人涉及到钱的问题就如此激动。小鸡晃了晃脑袋，好像说它也不明白。
五
十分钟之后，父亲冲上来拍门，把门拍得咚咚响。母亲说他着急，自己有钥匙也不拿出来开。父亲跨进门，直嚷嚷“中了中了”。我搬来凳子，想让父亲坐下。父亲也不坐，火急火燎地冲进房间里。我和母亲一头雾水，也跟着父亲一块进房。
我以为父亲是冲着小鸡去的，但父亲正在握着放在窗台边那一沓用橡皮筋捆着的彩票。他一张一张地抽出来看，看了一张，扔掉，又抽出下一张，摊在手心，努起嘴使劲地看。最后彩票都抽完了，地上满是红色白色的纸片。父亲又跪下来，趴在地板上一张张地摸。母亲大概猜到了，就问：“中了什么。”然后又问：“多少？多少？”父亲也没空搭理，只是神神叨叨地自言自语：“没有啊，没有啊。”
后来，父亲告诉我们，他去彩票店看了这一期的开奖号码，确定自己中了二等奖福利彩票，奖金足足有50万元。彩票是三天前，他路过楼下彩票店买的，当时对号码就记得特别清楚，是用我和母亲生日期打的一串数字。他记得自己把彩票存根放在了我房间窗台的那沓旧彩票里——像他一如既往那样——可现在中了奖的彩票却怎么也找不到了，父亲说着眼泪都快掉下来了。
于是，找彩票变成我家的头等大事。家中有张薄薄的纸，价值等于5000张百元纸币一样重，谁能不闹心。于是，父亲也不上班了，专心在家找彩票。
开始的两天，父亲怀着欣喜的心情找彩票，热情地计划着怎么使用这天降的50万，细致到连弟弟出生之后要给他买什么百日礼物都决定好了。多过几天，父亲的欣喜慢慢变成着急，柜子的旮旯处、床底下、衣裤的口袋，所有见光不见光的地方，都被他前前后后、上上下下地翻过一次。一天我放学回家，看见家里的景象，瞬间还断定家里进了贼。乱七八糟的衣柜，被移动过的沙发和床，哪里不是一场入室盗窃的惨况。一个星期之后，父亲怀疑的火苗蔓延到身旁的人上，他开始质问我和母亲有没有藏起来他的彩票，去偷偷兑奖，又高谈阔论断定某个与他不和的同事偷走了他的彩票。
久而久之，街坊邻里也知道了小区里有个找不到彩票的二等奖得主，这事传播的速度之快，超乎了我的想象。以至于星期四音乐课下课的时候，心雅偷偷跑来告诉我，班上不少同学对我家里的事议论纷纷。一想到有这些背后的眼睛盯着，我心里就止不住地发毛。甚至，连 “热心”的舅母都来询问：“找到彩票没？加租的事情是不是可以生效了？”，语气之急切，令人哭笑不得。
家中变了许多，又脏又乱，垃圾不敢扔了，衣服不敢洗了，怕伤害到一张价值五十万的方正油印纸。父亲让我搬出自己的房间，和母亲一起睡，他则在我房间住下，祈求能在那里激发起寻找彩票的灵感。如此下去，我和母亲也倦了，心知我们家没有过上好日子的气运，一同劝说父亲放弃寻找回去工作。父亲却不死心，还笑我们目光短浅：“等我找到了彩票，有五十万在手上，哪还用回去做那些累死人的活儿。”后来，旷工了近半个月的父亲，被厂里的老板顺理成章地辞退了。父亲听到消息之后一言不发，只是在家里不分昼夜地喝酒，经常烂醉如泥。
我的小鸡仍住在那窗台的一角上，日日和焦虑的父亲做伴。房间里臭气熏天，我也失去了打理的心思。虽然小鸡一天天长大，羽翼逐渐丰满，却再也不见之前的整洁和可爱了。
六
彩票的失效日期一天天临近，父亲的精神状况也愈发令人担忧，他常常跑到大街上晃悠，说是要上街找彩票，出走一整天，到晚上才回来。不仅如此，父亲还试过跑到楼下管理处要居民楼的监控录像，管理员不让，他竟动手去抢，幸亏保安及时制止了父亲，才没让他的行为造成更大的影响。
心雅听我讲起父亲的近况，秀眉一皱，说道：“你父亲怕是病了，得了一种叫精神失常的病，通常这种人都要被医生用网兜麻绳捆到医院里面去的。”心雅严肃的申请让我更加相信她的话并非空穴来空。心中震惊，我当晚就做了一个噩梦。
梦里几个穿着白大褂的医生，举着巨大的网兜追我们跑。父亲、母亲和我跑过了银行，跑过了公交站，转过学校的拐角，眼看就要摆脱他们的追捕了，突然彩票店的阿姨出现了，拿绳子拌我父亲的脚。然后父亲一下子就被收进网兜里了。不知怎么的，跑了一会，母亲也被大网兜套走了。我跑着跑着，发现街上的人面孔都很熟悉，有楼下卖早餐的阿伯，学校里的教工、老师、同学，还有张嘴大笑的舅母和舅父，心雅和她的爸妈牵着手站在一旁，街道两边，都是名叫“好日子的店铺”，花花绿绿的各种招牌，晃着我的眼睛。梦里的逻辑都是无法猜测的，面对这诡异的情景，我心下却不觉得一丝奇怪，只顾拼命往前跑，祈祷不要被后头的人赶上。
印象中，我跑了许久，腿肚子都直发颤，想停下来休息。可是后面的人穷追不舍，一直在后头喊着“别跑，别跑”，渐渐我的腿也迈不开了，右脚拌到了左脚，狼狈地摔在地上。我心下一凉，等待命运的网兜把我装走。可一霎那，我却突然惊醒了，醒来的一刻分不清梦境与现实，心里只觉得恐怖。枕巾早就被我头上的汗水浸湿，被子歪歪斜斜地垂在床沿，背后一片冷汗，冷得我直发抖。母亲也醒了，摸着我的头问我是不是发烧了，我也不说话，只抱着母亲大哭。母亲温柔地拍我的背，哭着哭着，我又昏睡过去，满脸的泪水汗水还来不及擦干。
除夕那天，我和心雅出去逛公园，大街上一派热闹的景象，红红火火的旗帜和标语，在风中飘扬。我们牵着手，走在回家的路上。晃眼间，我远远瞧见父亲站在彩票店门口张望，店门上的横幅鲜艳而刺眼——热烈庆祝本店开出二等奖50万。虽然只是远远的一个背影，我却知道那该是我的父亲。我不愿意让心雅看到我的父亲，那个在梦里已经被网兜抓走的父亲，于是提议和她一起去小卖部。“怎么？平常可不见你去小卖部买东西啊。”回头的瞬间，我仿佛看到父亲隔着马路在和我招手，我当下惊慌，推着心雅迅速向另外一个方向走去。
回家后，不见父亲，我心下愧疚，帮着母亲摆好碗筷。本以为父亲会像往常一样，六点就回来，但那天等到八点了仍是没有见父亲的影子。母亲把晚饭用盖子罩好，又时刻看着时间，怕父亲回来吃得凉。指针指到九点半，父亲仍没有消息，母亲开始拨打父亲的手机号码，却发现父亲的手机在沙发上响。母亲为了给父亲留门，搬了被褥到沙发上睡。我一个人看着惨白的天花板，上面的白晃晃的坑洞闪得像天上闪的星星，晃着晃着我就睡着了。
新春第一日，母亲把父亲熟识的亲戚朋友都打电话问过一遍，却没人说收留过或见过我的父亲。母亲愈发担心了，48小时过去，母亲去公安局报了案，父亲正式被列为失踪人口。母亲向穿着蓝色警服的笔录员强调，除了那一沓方方正正的旧彩票，衣服、背包、钥匙、证件，几乎父亲所有的东西都还在家里，他断然是不能走远的。拿着警察厅开的受理回执条，我和母亲心里沉重，一语不发。
七
造化弄人，想不到那天隔着马路的匆忙一瞥，却是我和父亲的最后一次见面。父亲在彩票兑奖日期到期的那天，带着心里的绝望彻底失踪了。父亲血红的眼睛和苍白的脸常在我梦中出现，我的父亲不见了。另一个父亲却活在了我的梦里，成为午夜使我惊醒的梦魇。亲戚人家来到家里见面，有意无意地提起我的父亲，总抱着抱歉同情的语气，母亲嘴上感谢大家的关心，心里大概也不会觉得有多舒服。
但生活仍要继续，缺了家中的顶梁柱，母亲难以维持家里的日常开销。为了省下生活费，母亲决定搬走，和我的外婆一起住。我没有意见，只要离不开家人，哪里都是家。
只是外婆家里小，一共十来见方，再添我们母女两人，实在拥挤。我望着生龙活虎的小鸡，实在犯难，好在心雅一番软磨硬泡，让她的父母答应把小鸡“寄存”在他们家里暂时安居。小鸡仿佛知道要离开这小简陋笼子，换大屋子去了，竟然显得精神抖擞起来，在笼子里威武地踱步，好不神气。
搬家那天，舅母也在场，还欢天喜地地叫了收买废品的人上来清算整理。
“雪儿雪儿，快看你房间里还有什么能卖的东西，统统搬出来。”舅母站在门口，指点我们清理房间。
“房子都空荡荡的了，还有什么东西能卖？”我心中生厌，想推搪过去。
舅母努了努嘴，四处张望着，立即发现了“目标”：“窗台那里还有一沓报纸，也一起拿过来。”
我小声嘟哝：“这么臭，你要你来拿。”
舅母不愿意了，冲我嚷到：“你个懒鬼，舅母的话也不听，拿衣架抽你一屁股藤条印！”
我不情愿地走向窗台，一边捂着鼻子捏着报纸的一角，把报纸提起来。突然，一张小小的纸片，掉在了地上。我定睛一看，竟是一张方正的彩票。我捡起这张单薄的纸片,忍着恶臭，我仔细地辨认上面的号码。这竟是父亲念叨了一个月中奖彩票！看着它脏兮兮皱巴巴的样子，心里实在无法将五十万的钞票和它等同。
彩票经过什么奇遇，落到报纸中，我自无法猜测。可这过了期的彩票，除了在短短一个月内使我家无宁日，再无其他“功劳”，如今更是废纸一张。我心中气愤，捏着两角，唰唰地把这张厄运的彩票撕碎，随手扔进小鸡的饲料盒里。小鸡见了，如平常一样，上去啄食，发现并不可口，也没再搭理了。
一下子释放了心头的压抑，我感受到一个月来前所未有的轻松。对于这张彩票，我有自己的考虑。若是被其他人知道了它的存在，只不过为邻里多加一个下菜的笑话。我下定决心，不再多言，也绝不多言。舅母背过身往其他废品里塞报纸，又大声地和收买废品的人议价，家里家具少了，人却热闹了起来。
一番折腾之后，我们齐齐坐上舅舅的车，此时此刻，我终于有些离开的实感，这个陪伴了我们近5年的家，终究是不属于我。车里正播放上世纪90年代流行的金曲，舅舅双手握着方向盘，用手指打节奏，嘴里有一句没一句地跟唱。窗外，黝黑的工人正把我们的东西往货柜车上搬，心雅提着小鸡的笼子，在车窗外和我招手。小鸡在笼子里扑腾着，好像在跟我告别。
车子缓缓开动，窗外的景色渐渐模糊。倒退的景色，不像那无法倒退的时光。我家的好日子，什么时候才会到来呢？