《小马》
1
我坐在黑暗的房间里，电脑屏幕上白光闪烁。过了很久，我才终于找到《Hey Jude》珍贵的现场视频，那是七十年代快要解散的披头士乐队。声潮随着第一个吉他弦音涌起，湿闷的空气通了电一般吸附在皮肤上，我的心脏忽然像被握住那样酸。

保罗·麦卡特尼坐在钢琴面前，声线柔软迷人。他的眼光热烈而温柔，纯真而寂寞，好像他热爱的姑娘正站在他面前。

看起来就像，小马一样。
2
我第一次注意到小马，是高一上学期的某节英语课。Mr.王问了一个很简单的定语从句关系代词的问题，他没有答出来。沉默着僵持了十秒钟，Mr.王叹息一声：“你上来，以后回答不出就上来唱首歌。”然后，小马上去了。憨厚一笑，牙齿很白：“Hey，Judy. Don’t make it bad.”那个时候，我才推了一下鼻梁上的黑框眼镜，把头从笔记本里抬起，看着台上那个皮肤很黑眉眼分明的男生。唱歌跑调，说话有口音，板寸无刘海，脚上的鞋不是耐克阿迪，和这个年龄段的大多数男生，不一样。或者在更多人看来，怂很多。

但这世上确实有些人，像来自另一个星球，从一开始就活在同龄人的虚荣心辐射圈外。班上的人哄笑鼓掌，小马唱得越发起劲，脖子上青筋突出，还破了两个音。唱完最后一句班上笑声才停，Mr.王双手抱臂看着小马，微笑着挑了一下眉毛：“Oh，Your voice is so charming.”小马愣了一下，最后还是忍不住问：“charming是唱得好的意思？”

我推了一下右边的蓝莓，她把毛茸茸的短发脑袋从课桌下摊开的张爱玲里抬起。我问：“台上的男生是谁？”“马北伽，我们班的搞笑活宝，怎么了？”“真是没救了。”“你才没救了，开学都两个月了，除了我班上你还认识谁？”“没兴趣。”

我是，真的没有兴趣，也没有年级里很多男女生拉帮结派的交际能力，记住一个人的脸对我来说真的是一件比较费劲的事情。我需要时间学习，需要体力，沉默，意志，还有忍耐。客观地说，我真的是一个活得很无趣的人。“其实我什么都不想要，我只要我的新生活。”饶雪漫长篇《雀斑》里的句子，书是蓝莓体育课借给我的，那句话我抄到日记本扉页，难过时看到几近热泪盈眶。

无趣就无趣吧，我不在乎。反正，我迟早要离开这个地方。
扉页的右下角还有一行小字：“Hey，Judy. Don’t be afraid.”
我的英文名是，Judy。
3
下课铃一响，蓝莓拽着我去厕所：“憋死我了，章鱼哥下次再拖堂我拿他做平抛运动实验。”
进了厕所才发现，聚集了一群逃眼保健操的女生。有的聊八卦，有的对着镜子理头发擦防晒霜。我低头从一片花哨的香味里挤过去，站到角落里等蓝莓。水箱的冲水声和故作夸张的笑声里我听见熟悉的字眼：“小马给她的情书我看过，两句英文有三个语法错误。”“恶心死我了，那种傻缺你们不要提了好吧。”我努力辨认声音，转过身，果然是申佳宜。不是《那些年》里的沈佳宜，却也是班花，貌似这世上叫佳宜的女生一定长着一张上帝眷顾的脸。“说不定人家小马是土豪呢，天天给你送早饭唉。”“土豪他妹的，我都扔厕所了。”一群人边哄笑边簇拥着申佳宜走了。蓝莓拉好衣服跑到我面前：“走吧。对了你有没有看到程米的绿色美瞳，鬼一样刚才吓死我了。”我淡淡问：“程米是谁。”“申佳宜的跟班啊，唉你怎么冷着一张脸啊。”“没什么。走吧，下节什么课。”“英语课。”

Mr.王照旧评讲昨天的阅读练习，我全对，也没有多余的笔记错题需要整理，从书包夹层里抽出那本《经典英译诗选》，随意翻开来，是很老的歌，《雪候鸟》。“我随候鸟南飞，风一刀一刀地吹。”我的视线移到窗外，已经深秋了，四楼的窗玻璃正对着操场边的桦树林，像是回忆里翻出的旧油画。那一瞬我恍若回到梦境里的街道。很小的时候就反复出现在梦里的街道，一直通向前方的柏油马路，两边有一盏一盏深蓝色的铁皮路灯，透过沿街店铺的落地窗能看见色彩缤纷的美丽物件。阳光从梧桐树的浓绿叶隙间落下，空气里有海水的味道。我的手心里握着一把钥匙，一个人走在那条街道上。像要回家。

那几乎是被当作信仰的梦境，我无理由地笃定，总有一天我会走在那条街道上。然而每次从梦里醒来睁开眼睛，第一件事都是摁下复读机里的英语磁带，一边听单词一边迅速洗漱吃早饭准备去学校。梦醒了来不及难过。心酸时间有限，这很现实。

突然一阵掌声哄笑，我回过头。是小马，他又没答出问题被请上讲台唱歌了。Mr.王还是双手抱臂微笑着看他：“必须唱英文歌。”“我只会一首。”“那就还唱那首，看你有没有长进。”小马笑着低头摸了摸鼻子，最后还是开口：“Hey，Judy. Don’t let me down. You have found her now go and get her.”他唱着唱着，视线忽然锁定在申佳宜身上。引起一片骚动笑声，更有甚者扯着嗓子叫嚷：“在一起，在一起。”

我没有动弹，整个人像被隔离在一个无形的玻璃箱里，安静得像一株正在进行光合作用的绿色植物。我目光淡漠看着小马唱歌的模样。他的眼神热烈而温柔，纯真而寂寞，像是无垠沙漠深处在寻找玫瑰的小王子。我忽然就想起，有天他跑来问我语文作业的情景，他笑着喊了一句什么。我抬头看他：“你刚才叫我什么。”“小豆芽。”“为什么。”“你长得瘦瘦小小的，而且总是不说话。”他还比划了一下豆芽的形状，老实呆蠢的模样。我忽然想笑。午后很好的阳光就照在小马浓密纤长的睫毛上，投下一弧月牙般的影子。我想起《教父》里年轻时候的阿尔帕西诺，一样轮廓分明的侧脸，阳光好得像来自遥远的西西里岛的午后。

我不露痕迹地侧过脸，看着坐在教室另一头的申佳宜，她瞪着小马一脸嫌厌地在和程米说话，经常从她嘴里蹦出的脏话，光看嘴型就知道是什么。对班花来说，追求者不够格也是种耻辱吧。我回过头看讲台上的小马，心里忽然有一瞬残忍的快感。活该。你竟然喜欢上这样的人。胸口随之涌来的酸涩却将我淹没，模糊的歌词听进耳朵里：“And anytime you feel the pain. Hey，Judy，refrain.”当你感受到痛苦的滋味，嘿朱莉，要忍耐。

没事。写作业吧。
4
我睁开眼，太阳穴胀痛，一阵酸涩涌上鼻尖。又是一个没有理由醒来就想要哭泣的清晨。久久地盯着天花板，我想，我的季节性忧郁症可能要来了。十二月了，冬天到了。我努力坐起来，摁下复读机的播放键，慢慢地穿衣服。走到客厅里，圆桌上留了一张字条和十元钱，妈妈今天帮别人代班。

我走到卫生间，看着镜子里那个苍白的女孩，努力揉搓面颊，想让她看起来高兴一点。毕竟，今天终于不用再面对那一锅猪油味浓重的油腻蛋炒饭。不过没有人知道我讨厌那样的早饭，每天出门时还要把剩下来的半锅饭带给楼下的哥哥嫂子。我不是独生女，也不是受宠爱的那个，我从小就明白。所以，不招人厌的活法是，多做事少说话。每天我都在口袋里放一包纸巾，吃完油腻的蛋炒饭，把锅端下楼后，仔细地擦干净嘴角和手指。我厌恶油腻，贫穷，以及被忽视，从小到大。

出门前戴了一条奶白色的珊瑚绒围巾，是蓝莓提前给我的圣诞节礼物。镜子里那个女孩，真的很瘦小，我确实发育得很不好。本属于我的那份营养，都在年长我十岁的哥哥那里。或许有一天我可以告诉小马，我长得像小豆芽的原因。

早上一进班，蓝莓放下她的马尔克斯，故意冲我做出花痴表情：“哇，美女你的围巾哪里买的。”小马那时候黑着脸进来，“你怎么了。”我看着他。“门卫大爷不肯放我出去了，我忘记买早饭了。”“喏，我不饿。”我把手上的纸袋递给他，那里面装着一块芝士三明治。小马乐颠颠地接过去，感激地连说几遍谢谢，走出两步又犹豫着回头：“小豆芽，你这么瘦不吃早饭会生病的吧。”蓝莓嫌弃万分冲他翻白眼：“乌鸦嘴，你怎么像老妇女一样唠唠叨叨的还不说好话。”

申佳宜也在这个时候进来，程米她们跟着。几个人在讨论她的新围巾：“超好看啊，还有别的颜色么。”申佳宜系着一条白色围巾，校服里是宝蓝色卫衣，衬得那张雪白的巴掌脸愈发无瑕夺目。我不得不承认，申佳宜确实是漂亮。下一秒她忽然盯着我皱了一下眉，我面无表情继续背单词。蓝莓在右边小声嘀咕：“靠，我怎么和女鬼买了一样的。”我才回过神，看申佳宜脖子上的围巾再低头看自己的，边角处的黑色字母都是一样的。申佳宜习惯性昂着下巴走到她座位上，慢悠悠地拿下脖子上的围巾：“哪里好看了，我妈单位发的，我今早走得太急拿错了而已。”

我忽然想笑。老天爷确实是公平，给了你一张遭人嫉妒的脸，别的方面必然会少给你很多。比如，头脑。但我忽然顿住了，我看见小马朝申佳宜走过去，手里拿着那个纸袋，是我的三明治。那天在厕所听见的对话像一盆污水灌进脑子里，瞬间浇灭冷静理智，我扔下英语书大步走过去，抢在小马给她之前一把拿过来，我冷冷地看着小马：“这个是给人吃的。”他愣住了，想说什么最后只是动了动嘴唇，一脸不解地看着我。班主任在这个时候进来，递了一本牛皮纸封面的本子给我：“年级部发了值日册，以后表现不好的你直接记名字给三楼年级部。到时间了你快上去领读。”申佳宜瞥了一眼我手里的值日册，装作低头看书不再说话。

我站到讲台上，声音毫无波澜：“Please turn to page75，read twice，comedy comedy one two begin.”讲台后面我握住拳头，指甲扎进皮肤里。我默默告诉自己，记住了，只有比你讨厌的人强，你才可以把她踩在脚下。

你这么拼命努力是因为，你想要的东西，只有你自己给得起。
5
今年的初雪来得很早，很小的雪，扑簌簌落在睫毛上，冰凉的。我走在校园里，周围的树和路变得不那么真切，仿佛在铺天盖地的洁白里，又走进我梦里的街道。那个平行时空里的地方，下了雪，会不会很像德国纽约堡的圣诞集市。

一进班，蓝莓送了我一个透明的木塞玻璃瓶，“初雪礼物。”她冲我咧嘴一笑，灰色的围巾上挂着两颗雪白的绒球。蓝莓是我见过真正的少女，活得像小说里的女生一样纯粹浪漫，因为有一个温暖富足的家庭来供养她古灵精怪的少女心吧。我从抽屉里拿出一瓶伯爵红茶，是小马给我的。那件事过后，他来说对不起，把那瓶红茶塞给我。我也不知道，他来道歉是为了哪一点。我拧开瓶盖，琥珀色的液体缓缓流入晶莹剔透的玻璃瓶里，绛红色的琼浆一般，很漂亮。像小马的瞳孔一样，曾经在书里看到说，单纯至极的人才有毫无杂质的浅褐色的瞳仁。蓝莓以前问我：“你知道怎样判断一个人是不是真的喜欢你呢。”我摇头，她冲我神秘一笑：“如果有个人看你的时候，眼睛是闪亮的，就像星星那样，那就是了。”

“程米她们那帮人是有病嘛，去哪儿都戴个口罩，是整容失败还是得了禽流感啊。”蓝莓在我耳边嘀咕，我抬头看见申佳宜她们一行人进来。“真恶心，烂大街的破口罩还以为多好看，增白霜抹得像要去拍《艺妓回忆录》似的。”蓝莓还在嘀咕，我竖起英语书不露痕迹抬眼看去，申佳宜被她们簇拥着进来，也戴了口罩，习惯性地昂着下巴走路，但露在外面那双眼睛又红又肿，肯定哭过。

我不知道她为什么哭，但我忽然有一种很不好的感觉。转瞬我又为自己感到可悲，那种人的事，我为什么要关心。“你特别关注一个人的原因，要么你喜欢他，要么你嫉妒她。”不记得哪本书里看到的句子，猛然想起后我的悲哀感又变为心惊肉跳。那种不安感持续到第一节晚自习开始，果然，有事要发生。

“你他妈有病啊，关你什么事。”熟悉的叫骂声开场。我一回头就看见申佳宜冲到小马桌前，把他桌上高高的一摞书猛地全部推倒，那瓶可乐也被拧开，扬手浇了小马一脸。已经下过雪的十二月，真冷，我听见周围人倒抽气的声音。在骚动扩大之前，我迅速站上讲台：“全部安静。上晚自习，说话的人立刻记名字。”然后，我的余光注视着，木头人一般面无表情的小马默默从后门出去了。我胸腔左边的那颗，骤然缩成了小小一团。小马一直没有回来，黑板上方挂的时钟从六点半一直转到九点整，小马依旧没有回来。也没有任何人去找他。每个班都有一个专门用来搞笑起哄娱乐大众的人，但那种人，从来都不是重要的存在。真残忍。指针终于转到九点整，我背上早早收拾好的书包，告诉蓝莓我有事要先走。然后冲在放学人潮汹涌前奔下楼。

偌大的校园在夜色下空空荡荡，每一盏橙色路灯间都隔着长长一段黑色的树影。我一路跑向操场的方向，围巾把呼出的热气又拥回鼻尖，眼睛前出现一团团白雾。我觉得我身体里所有的东西都快被速度和冷风吞没，只剩下一颗心脏在空荡荡的胸腔里撞动。哐当，哐当。最后在操场的塑胶跑道边停下，大口喘气，抬头，足球场是空的。再看篮球场，也是空的。路灯将一小片橙色灯光投射在高高的篮框下，安静得像电影背景。我站在原地看着那片光，时光倒带回那个晴朗得不像话的上午，我从操场边经过，一只篮球砸在我脚边，我抬头看见小马嬉笑着跑来：“嗨，小豆芽。”“你为什么总是那么开心。”我抬头看着他浅褐色的眼睛。“因为不开心了就会来打球啊。”铺天盖地明晃晃的阳光从他背后倾泻而下，我想我当时肯定有点低血糖，小马的笑容在那片流萤般盛大的阳光下变得近乎失焦，却在脑海里浮现得清晰无比。
“因为不开心了就会来打球啊。”可是现在，你在哪里。
6
手表显示九点二十，我只能慢慢往校门口走。经过图书馆时，一只篮球在地面上朝我滚来。我猛地抬头，是小马。他坐在图书馆楼下的台阶上，一个人坐在那儿。我走到他面前。他的头发和脸都是湿的，校服和棉衣都脱掉了，穿着一件薄薄的衬衫。我看不清他脸上是可乐，汗水，还是，泪水。我看着黑暗里他晶莹清澈的瞳仁，快要溺没在那一片星海里。“申佳宜为什么冲你发火。”我问他。

“她和商流表白被拒绝了，我去骂了那个男生一顿，然后，她知道了。”
“那，你还喜欢她么。”我听见自己的心跳，那么快那么重，震得大脑里都传来嗡嗡回声。小马沉默了很久，我听见他说：“喜欢。”
我笑了。时间变得缓慢而疲惫。“那你要怎么办呢。”
“我看到她开心，就可以了。”
我没有说话，久久地看着他，我想这是我最后一次认真看他的眼睛。他说：“申佳宜被商流拒绝的事你不要再告诉别人，好么。”我点点头，转身就走。又听见他叫我的名字，我停下脚步，他说：“小豆芽，谢谢你。”我远远地看着他笑了，他又说：“刚才，你的眼睛真亮，就像星星一样。”

这一次，我转身走开，没有回头。冰凉的风吹在脸上，我在鼻子酸堵到难以忍耐的前一秒把耳机塞进耳朵里。世界本应该这么安静。“Hey，Judy. Don’t make it bad.Take a sad song.And make it better.”其实我知道这首是保罗·麦卡特尼写给他儿子的歌，只是我一直倔强而自作多情地觉得这首歌应该写给他深爱的姑娘。一直以来，都是我错了。

本来，两者之间就没有什么关系。
算了。
7
钥匙＊锁孔里，房门打开，四个人都在。爸妈坐在沙发上，哥哥嫂子在另一边。我知道每次都是为同一件事，径直走回自己房间关上门。

“你们不肯拿钱早说啊，我和莫轩工作都辞了等着资金做生意呢。你们花那么多钱供莫荔上重点高中有什么用啊，书念出去她才不会回来。”我坐在地板上，背倚着门，书包扔在角落里。头越来越昏，我渐渐听不见外面的声音。我用尽全部力气爬上床钻进被窝。太阳穴灼热滚烫，泪水顺着脸颊流进枕头里。我确实，不想再回来。

又是梦境里的街道，这一次我却找不到我的钥匙。我走得焦急慌乱，最后走进一片星星流淌闪烁的海里。黑色的浪潮将我淹没，我在快要窒息的前一秒睁开眼，妈妈在我床边，墙上的钟显示凌晨一点，她把我额上的毛巾拿下来：“你发烧了。”我没有说话，一滴眼泪顺着鼻梁流下来，我看着她。“你怎么那么傻，我和你爸怎么可能不让你上学。你哥开店让他自己借钱去。”我迷迷糊糊地摇头，她伸手过来擦掉那一滴泪水：“莫荔，这么多年是我偏心对不起你，我也是现在才知道，你哥曾经不懂事，长大了也不会懂事的。”妈妈握着我的手，我在晕眩中又坠入梦境，那片黑色星海慢慢退潮成明晃晃的阳光，我走回那条街道上，有一个笑容熟悉的人站在我面前，但我看不清他的脸，他把一个发光的东西放在我手心里，我低头看，是一枚金色的钥匙，再抬头他已经走远了，离我很远很远。他快要消失在街道尽头的时候转身冲我挥了挥手：“再见了。”我站在原地无法动弹，只能看着他离开。

我知道是梦。早晨醒来五点五十，太阳穴依旧疼痛。我在窗帘投射进来的灰白色晨光里坐起来，妈妈推门进来：“醒啦。”“嗯。”我把额头埋在膝盖里，用手掌覆住眼睛。“你烧还没退，今天不去学校了吧，我在煨鸡汤。”我摇头：“不行，今天数学开新课。”“那迟些我送你去，早读课不去了，把鸡汤喝了再走。”我点点头，开始穿衣服。

别的都是梦，虚空，捕风。我的生活，才需要我去承受，一步一步走过。
这才是，我该做的。
8
“你生病了么，脸色好差。”一进班坐下来，蓝莓就凑过来问。“还好，没事。”我捏捏她的手。“对了，今早申佳宜她们那群女的来找你。”“为什么找我。”“不知道，你最好离她们远点，一帮不学好的烂女。”我淡淡笑，现在，她们还和我有什么关系。

下午的活动课，申佳宜她们果真走到我桌前，涂了指甲油的手指敲在我课桌上：“出来一下，学习委员。”低烧没退，头依旧疼，我懒得纠缠回驳，索性跟着她们出门走到楼梯口那一片空地。几个人将我围了一圈，程米先开口：“申佳宜和商流的事是你传的吧。”“没有。”我不知道她们在说什么。“少装，申佳宜问过马北伽了，他说你知道。现在申佳宜的事校吧里贴子都发出来了。”风很冷，寒意从指尖渗入。“我不知道。”我转身准备离开，申佳宜一把拽住我的围巾，我回头看着她：“松手。”“我警告你不要窥探我的隐私，不信试试看。”“下节班主任的政治课，迟到的都要处分，不信试试看。”我狠狠拉出围巾，直接回班。

怒火反而让头脑清醒，我冷静地听课，写作业，晚自习前写好纸条扔到小马面前：“放学迟点走，有事。” “嗯，我也有事要告诉你。”小马看完纸条认真地看着我，我没说话，面无表情走开。指针终于转到九点整，我慢慢将笔袋课本顺进书包里，拉上拉链，让蓝莓先走。班上的人陆陆续续离开，最后一个人走掉，我回头，小马还坐在那里。

我背着书包走到他面前，冷冷地看着他：“从今以后，你和申佳宜的破事不要再告诉我，我没有兴趣再听你多说一句话，更没有耐心被别人警告不要窥探隐私。最后，她和学生会主席告白被拒绝的事，不是我传出去的，我没有时间更没有精力做那种无聊的事。”小马愣住了，他歉疚地看着我：“对不起。”我没有说话，太阳穴越来越酸胀，眼睛很涩很疼。在我准备转身离开的时候，小马开口说：“我要转学走了。我只想先告诉你一个人，我知道那些人只是喜欢拿我开玩笑，但你是真心把我当朋友的。谢谢你，小豆芽。”

“你要去哪里。”眼睛很涩很疼，我鼻尖酸胀，握住拳头。“户籍所在地啊。”小马冲我笑，一脸憨傻，琥珀色的瞳孔里一片星海。“我说了，以后你的事都不要再告诉我。”我转身走开，滚烫的液体滑落在手背上。我真的，必须走开了。我怕，再多一句，就喉咙哽咽，泪如雨下，泣不成声。一些事，说出来就太喧哗。

回家的路上在下雪。到家拉开窗帘，雪依旧在下，一片又一片。把夜晚的街道都下空了，路灯渐次排开，像在下着金色的羽毛，又像满月上落下的萤火。吃完退烧药，好像清醒了一点，又好像越发不清醒。我闭眼猜想他离开时的画面，马路边尘土飞扬，他的笑容一尘不染。背景又变成暗蓝色天空，世界以退潮的光影慢慢归于平静。
“Hey，Judy. Don’t be afraid.Don’t carry the world upon your shoulders.Then you can start to make it better.”
不要害怕。
一切都会好起来。
9
周一班主任站在讲台上宣布小马转学的事，蓝莓叹息一声：“以后班上没有搞笑的人了。”转而又看着课本正襟危坐：“不行，不能再想着天天嬉笑混日子了。”我忍俊不禁：“怎么，幡然醒悟了么，那以后上课别偷看小说。”“那当然。对了我给你看个东西。”她从书包里拿出一本书，翻到折角的一页递给我。是厦门大学里的一条街市，我看着那张照片，熟悉的悠长街道，树叶碧绿，铁皮路灯。热流涌上胸口，几欲落泪。我就知道，它一直都存在。

“那是我的梦想。”蓝莓望着我的眼睛无比郑重。
“我明白。因为，我也是。”那瞬间我好像放下了什么，又拾起了什么。

我的生命里有那么多重要而美好的事。我明白，我要一直往前走，我要好好去过自己的人生，不要因为很小的事回头。
我闭上眼，我想其实我一直知道梦里和我告别的那个人是谁。
再见了。小马。
10
我坐在黑暗的房间里，电脑屏幕上白光闪烁。过了很久，我才终于找到《Hey Jude》珍贵的现场视频，那是七十年代快要解散的披头士乐队。声潮随着第一个吉他弦音涌起，湿闷的空气通了电一般吸附在皮肤上，我的心脏忽然像被握住那样酸。

保罗·麦卡特尼坐在钢琴面前，声线柔软迷人。他的眼光热烈而温柔，纯真而寂寞，好像他热爱的姑娘正站在他面前。

看起来就像，小马一样。