【1990年——0岁】余黎见过自己刚出生时的照片。一九九零年，她零岁。照片上的余黎白白胖胖，肥肥的，肉嘟嘟的小脸蛋触到了衣领，笑得嘴角吹出泡泡。这样的笑脸，不可复制，永远向往。那时父亲总哼着两首童安格在同年发行的歌。一首是《其实你不懂我的心》，另一首余黎很久之后才想起来，更多的时候只是记得副歌好像是：“……留住我们的‘歌’……”。人的记忆，相隔时间越短越庞杂，相隔时间越长越少但也越清晰，那些能被记住的，必然是造就如今这个你的关键，那些无法抹去的情绪和感情，将伴随你一生，影响着你对生活的看法。但更多时候我们并不知道，是那些事造就了你，还是你做出的选择造就了那些事。

【2008年——18岁】余黎习惯流浪，享受其中，是从这个时候开始的。不到十八岁的余黎已能给自己装裱出坚强的框架，已能大大方方不再惧怕的迎接新“流浪”，甚至坚定地认为自己能为自己的人生做主。真是应了父亲对余黎说过最多的一句话：“你的事，你自己看着办，你自己决定。”初中三年高中又三年毕业之后，父亲决定将余黎送去医学院学习临床经验。在去学校之前余黎用自己最大的力量反抗着。为什么一定要和他一样学医？为什么不能选择自己感兴趣的？为什么，这个时候，他却不让自己做主了？为什么，要听父亲的？难道大人说的话，就是对的吗？为什么？为什么？他责骂：“余黎，画画有什么用？我和你说了那么多，你为什么还是这么不听话？你怎么一点也不懂事？”“你不是说我的事情我自己看着办，自己决定吗？为什么这个时候又要听你的安排？我快十八岁了，我快成年了，我能养活自己！”“你能养活自己？”父亲的语气像块重石，充满对无知的鄙夷：“你靠什么养活自己？你除了买次没钱，打电话来要钱，你还能做什么？你去啊，你给人洗盘子，去伺候人！你去外面的世界试试，不出一个星期，你就受不了了！到时候你后悔都来不及！外面那些人，一个比一个精明，就你！就你这榆木脑袋！你那些小聪明能做什么！”父亲生气，说完这句话出门了，“你自己好好想想吧！”整场争吵阿姨都没有插手，只是在房间里监督着自己的儿子看书。那时候的哥哥，早就懂了很多吧，所以最后一年时间拼了命的学习着。余黎不知道用什么语言才能表达学美术对自己的重要性，她也无法用脸上的表情来告诉父亲自己的决心，于是她选择了离家出走，她要真实的反抗。隔天余黎先回了宁乡，她要先回去收拾行李。余黎自己赚了些钱后，想要回宁乡就不用再问父亲伸手要钱了，这让她感到自在。或许父亲不知道，当他说他只义务抚养余黎到十八岁开始，每一次余黎打电话回去索要生活费，余黎都觉得是一次羞辱。从这个时候开始，她就明白了经济自在，才是真的自在。爷爷和奶奶的家，才是余黎的家。余黎路过小时候医院的家，突然顿足。她昂头看着卧室的窗口。在母亲离开后，她总趴在那里，等着父亲回来。因为是断断续续的趴在那里，所以此时此刻她才想起来。余黎到了爷爷奶奶的家，她推开门的时候，奶奶正在炉旁生火。也不知道从余黎没注意的什么时候，奶奶头上的白发越来越多，人也愈发清瘦。在余黎印象里不怎么笑的奶奶，脸上却露出十分欣喜的笑容。奶奶说：“娃娃，你回来啦？”余黎把包往沙发上一扔，坐在沙发上闷闷不乐。奶奶说：“放几天假啊？”“没几天。”“咱们今天晚上吃什么？你看，我种青菜长得可好啦。”“随便。”余黎想了想，“我的东西都在楼上吗？”“都收拾在楼上啊，没人给你动过。”长大的余黎，可以一个人住在楼上了。“奶奶，我们家是不是都是学医的啊？”“对啊，都是学医啊。”“一开始，我们家为什么学医啊？”“还在留辫子的时候，生活苦嘛，你祖爷爷担心余家后代受苦，就学医嘛，又能讨口饭吃，又不用求人。我爸呢，就是作衣服，不怕挨冻。大家都是为了糊口啊。”“既然都是求生活，那……我不学医行吗？”“那你做什么？”“做点别的啊……做小生意、开店，都可以啊，我不想朝九晚五的上班，那很无聊。”奶奶柔声：“娃娃，你要听话。”“奶奶，我想自己试试。”奶奶继续柔声，全然不见对余黎小时候的严厉。奶奶到底是从什么时候开始这么温和的？她多久没有和奶奶说话了？还是，奶奶一个人在家太久了？“娃娃，你要听话啊，我知道你想出去，可是你一个女孩子在外面危险，外面很苦很累，在这里，赚得钱少，但是你家在这里啊，不管怎么说，有我们嘛。”“我爸说十八岁以后他就不管我了。”余黎小声说出这句她笃信的话。“娃娃……”余黎不再想听奶奶的劝说，一声不哼地朝着楼上走去。余黎看着自己一包一包的衣物，朝着楼下喊：“奶奶，饭好了喊我，我坐车累了，睡一会儿。”“好。”奶奶应了一声。余黎轻手轻脚把门关了起来，把衣物都放在了床上，然后捣腾出一个空行李箱，开始收拾自己的衣物。衣物收拾的差不多了，又下楼去。此时奶奶正在门外洗菜。余黎从抽屉里拿了一些胃药和感冒药，还有两颗苹果，偷偷上了楼。收拾好一切后，楼下正好传来奶奶叫她吃饭的声音。电视里放着新闻联播，余黎快速的吃着饭，又借口自己坐车累了，上楼去睡了。整晚，余黎在床上都辗转难眠，凌晨五点天蒙蒙亮时，她就轻手轻脚的起身，拎起行李，下了楼。奶奶的房间传来细微的动静，余黎停下来，隔着粗糙的墙，听到了奶奶的咳嗽声，余黎想了想，“奶奶，你怎么了？感冒了？”奶奶的声音隐隐约约：“……没什么……”“哦，要是感冒了，你记得和我爸说，让他给你开药……我去上厕所。”余黎说完朝着后门走去。余黎家的后门出去是一大片菜地，菜地过去是两条河流汇节点，两条河在那里汇成一条大河。大河边沿有一条荒废的通往村尾的小路。余黎跌跌撞撞，蹭过沿路的露水，朝着小路走。期间余黎路过爷爷的坟墓，她停下来，看着爷爷墓碑上的字，看着爷爷的子孙名字，一咬牙，朝着小路继续走。因为荒废，走的人非常之少，余黎算是一路淌过去的，到了村尾时身上已经被露水打湿，鞋也很脏。余黎心里紧张，胃里发出空响，但也不觉得饿。她坐上了离开宁乡的车，感觉自己再也不会回来了。但她想，她就这么走了，等下奶奶在家里找不着自己，会不会着急？父亲会不会发现自己失踪后，到处找自己？先走了再说吧。——余黎这样想。后来从发小那里听说了那天的奶奶。早上六点多奶奶就起床，发现后门开着，她缓缓走到后门口，站在门口向往望了好一会儿，然后关上了后门，回到屋中开始日常的扫地和做饭。发小来找余黎，奶奶对她说：“余黎走了。”发小问：“去哪里了？”奶奶说：“去外面了。”发小很奇怪，“为什么啊？”奶奶似乎非常了解余黎，“黎黎啊，她一直想去，想去赚钱。”发小走了，奶奶从后门出去，来到爷爷坟边上，洒下一些菜籽。余黎把手机以二手价格卖掉，得到了三百块。她想用这三百块去杭州，去离这个地方远一点的城市。首先她需要去市里坐火车。当时余黎并不知道火车票价是多少，甚至连去市里的车票价格都不知道是多少。她所能准备的，就是在想到奶奶说：“女孩子一个人在外面很危险。”时，先买了一把剪刀。她把自己好不容易续起来的长发剪掉。剪成一半大拇指长的男士寸头，她看上去又像男生了。她非常相信自己这样的伪装很安全，于是买了去市里的车票。余黎在汽车上和旁边的旅客聊天，发现他们也要去杭州。旅客问余黎，“你是几点的火车？”余黎说，“我还没买票。”旅客很热心的说，“我可以帮你问问票价，看看我们那个班次还有没有位，说不定咱们还在一起。”余黎连声谢谢，等旅客问好价格后，她却发现自己的钱并不够买火车票的。然而，汽车已经在市里的车站停下了。余黎无奈与旅客分道扬镳，漫无目的的在城市里游荡，走过一个个闪烁光芒的橱窗，饿了就咬一口苹果，一次一咬一口，再把剩下的苹果放会行李里。突然，余黎在一家装修气派的美发店停下，看着上面的＊。＊上写着无需工作经验，只要肯吃苦，包吃住，工资面议。余黎顿足在美发店前，不敢进去，犹豫间还是选择了离开。恍惚间，余黎上了公交车，恍惚间，下了公交车。余黎拿出苹果又咬了一口，边嚼边看着周围的人。买菜回家的中年妇女、穿着整齐的中年男人；裹着围巾的老太太、骑着小三轮的老爷爷；放学的孩子和穿着老成的年轻人；打扮艳丽和女人，和帅气的男人。她需要人帮忙，可什么样的人才会帮自己呢？余黎犹豫不决，在车站旁边租了五十块一晚的小旅馆，啃掉了一半苹果。第二天从早上睡到晚上，余黎啃掉了剩下的所有苹果，带上另一个苹果和剪刀出门了。余黎继续在路边观察着行人，试图用双眼看清他们。余黎突然看见一个年轻男生拿着两本书，计算机和程序设计，又看到书上放着一张＊启示，鬼使神差的，余黎跟着这个男生一路走过了两三条街。余黎犹豫不决，心里脑里又无数个想法在碰撞——如果他是坏人怎么办？没事，她带了剪刀。如果他是人贩子怎么办？没事，不上车，只走大路，路上这么多人，也不带不走自己。可自己要怎么开口？男生越走越快，余黎越走越快。余黎突然心里和脑海里什么都没想了，她趁着思维一片空白时，追上了男生的步伐，边追着男生边低声说：“你好，你好……”男生很惊讶，停下来看着余黎，“有什么事吗？”余黎很直接，“你好，请问你是不是招人？我看你手上有＊，我想找份工作，多少钱都可以。”男生看了看手上的＊，笑着说：“哦，这个不是我的，是我之前一个老板让我帮忙打印的，呃……你要是想应聘的话，可以跟我过去。”“远吗？”“不远，就在前面，大路上。”“走路过去可以吗？”“走吧，肯定走路啊，这么近。”“好的，谢谢你了。”就这样余黎跟着男生到了大型网吧，成为了那个网吧的收银员，开始了打工生涯。似乎那些看上去很难的事，当你克服恐惧勇敢去做的时候，就会被格外开恩。有时候想想也是不可思议。不可思议自己的运气，也不可思议“人心险恶”是占绝对少数。男生并没有和余黎成为朋友，余黎留在网吧没多久后，他就离开了这个城市，在往后的日子从未出现过。余黎很快学会了如何收银，并且发现这是一个机械化的工作，没有任何技术含量，任何人都可以取代。余黎深刻的明白，如果你所做的事，谁都可以取代，那么你的雇主将有随时寻找到替代你的人选，甚至为了让你做好工作，总是说些话来“威胁”你。余黎这么想着，心总是悬在半空。再加上打工的钱并不能很好的支付余黎的日常开支，于是她开始从这个网吧到了那个网吧，从网吧又到饰品店，从饰品店到了服装店，最后到了婴幼儿照相馆，负责逗那些来拍照的孩子笑。每换一次工作，她的工资都可以往上涨一些。可是，不够。这些工资和父亲每个月的收入完全不能比，被人对待的态度也完全不及父亲。父亲是医生，她是打工妹。余黎终于明白了小时候那些人对她说的一技之长的真正含义。如果每天付出同样的工作时间和精力，她一定不能只拿这点工资。这时，她又想起了那家美发店。余黎记得那家美发店的名字，在网上搜了一下，发现美发店的店主原来是当地有名的形象设计师，于是她辞去照相馆的工作。在美发店应聘时，余黎险些没有通过，但开始工作后愈发比同事都努力。逐渐，她从学徒成了店主的唯一学生。用最快的速度和细心为顾客烫头和染发，在儿童节收到店主和店主的合伙人一起送来的糖果，如果犯了些小错误，会被很好的包容。有天店主带余黎出去吃火锅，店主的合伙人也来了，两个男人并排坐在一起，问余黎：“要不，你做我们女儿吧？”余黎看着两人，一个穿着黑色紧身t恤，发型是寸头，眉毛是前些日子纹上去的；一个穿着黑色西服，拿东西的时候会自然的出现兰花指，总抱着手臂，扶着下巴观察人。余黎脑海里闪过中学时被女生表白的经历，说：“我还得回家呢。”在外折腾了一年多，余黎接到了父亲的电话。余黎在离家出走后，曾以为父亲会慌乱的寻找自己，但她唯一能知道的只是来自的姐姐的＊留言。姐姐说，女孩子在外面太危险了，现在这个年纪什么恋爱都是不现实的，什么感情都是烟消云散。父亲虽然说余黎在外没有钱就会回家了，也不管，但他们还是报了警。如果余黎不回家，就让警察找到那个男的，抓他去坐牢。后来，父亲接到了学校的电话，却让姐姐去学校收拾余黎留下的物品和档案。姐姐到学校之后，在宿舍里大发脾气，还哭着怪同宿舍的同学不关心余黎。姐姐很无奈，说他们都劝父亲去学校替余黎办理休学，这样未来余黎后悔了，还可以回去上学。父亲没有去，觉得丢脸，于是余黎被开除了学籍。姐姐说：“快回来吧，别让我们失望。”姐姐留下了姑母、叔父和自己的电话，希望余黎能联系他们。父亲的声音从电话里传来，很平静，他说：“你阿姨走了，你回来吧。”余黎轻声答应：“嗯。”余黎拎着装了三两套衣服的包准备回了宁乡。在城里却遇上了母亲。母亲坐在车上，看到路边的余黎，忙让司机停下来。母亲摇下车窗，喊余黎。“黎黎，你去哪里？”余黎惊喜又慌张地看着母亲，说：“妈，我刚从外面回来，我去打工了，我赚了些钱。”母亲并不高兴，只是说：“黎黎，你要听爸爸的话，不要贪玩。”余黎不支声，失去了笑容。母亲脸上露出失望的表情，“我还有工作，先走了。”“嗯。”母亲对司机说：“师傅，我们走吧。”余黎看着母亲离开，继续一个人往车站走。在父亲和其他亲人那里，余黎有着各种各样的理由离开家。没人相信，十几岁的孩子怎么会总想着赚钱呢？她一定是青春单纯又躁动，被所谓的爱情欺骗了；她一定是不喜欢后母和哥哥，所以逃避了；她一定是贪玩又不学无术，这个年纪的孩子都叛逆嘛。只要奶奶说：“黎黎啊，她一直想去，想去赚钱。”奶奶啊，都没有和你好好讲过话，你是怎么知道的呢？——余黎一直很想问。奶奶啊，为什么你在黎黎长大之后，却开始唤她“娃娃”？——余黎长大了呀？重新回到宁乡时，余黎的头发已经长长了。她有着一头板栗色＊浪卷发，化着精致的妆容，穿着当下时髦的服装，踩着十几厘米的高跟鞋，裙角飞扬。一出现在宁乡，就被很多街坊围观。一开始很多人都不认识她了，但很快他们就说，“这是老余的女儿黎黎啊，黎黎你回来了呀？”余黎微笑着一路走过，不理会身后窸窸窣窣的不好猜测和议论。比如，“怎么长得像猫？”、“像妖精？”、“头发是假发吧？”。下午六点，冬季黑得早，奶奶为了省钱没有开灯。余黎拖着沉重的行李箱到了家门口，她推开门，黑暗中隐隐约约看到奶奶坐在沙发里。余黎看不见奶奶脸上表情，但她的声音欣喜，“你回来啦。”“奶奶，天都这么黑了，怎么不开灯？”“反正也没人来，晚点开省电嘛。”奶奶说着起身去把灯打开了。余黎看着奶奶笑颜打量自己，她高兴的把行李箱放在地上，先打开了电视机，听着电视机里热热闹闹的声音，再打开了行李箱。余黎边把黑芝麻糊和一件棉衣拿出来，边说：“奶奶，我给你买了黑芝麻糊，给我爸买了件衣服，我自己赚钱买的。”奶奶神情严肃但温柔：“娃娃，你怎么乱花钱呢？买什么吃的啊，吃的家里都有啊。”奶奶指着小摊上的东西，“你看，那多的是。”“那怎么能一样？没事，反正也才买了一次嘛。”余黎把黑芝麻糊放在了柜子里，父亲回来了。父亲回家时手上拎着两瓶白酒，脸上挂着淡淡地笑容。他看见余黎并没有惊讶或者惊喜，只是说：“回来啦？明天去诊所帮忙。”余黎从父亲的脸上看不出一点失意和沮丧，但从他的眼神中她知道，他不过是不想被自己的女儿看轻。余黎应一声，没有提给父亲买了棉衣的事。奶奶却指着余黎的行李箱说：“黎黎，把衣服给你爸试试，看看合不合适。”奶奶高兴地对父亲说：“黎黎，给你买了衣服。”余黎从行李箱里拿出衣服给父亲，父亲看了一眼说：“买些倒土不洋的，浪费钱。”“反正也不贵，打折买的。”余黎把衣服放在了沙发上，父亲没有去试穿，而是把酒倒了小碗里，一口干了半碗，转身去看翻食材，说：“今天晚上煮点新鲜的菜吃吧。”奶奶指着篮子，“那里，我今天才摘回来的。”父亲开始摘菜洗菜，奶奶开始催火上锅，余黎把剩下的生活用品一点点拿出来。余黎第一时间听到离开这些时间自家发生的事并非从父亲的口中，而是从邻里。父亲和阿姨分开的原因——他们说之前阿姨曾向父亲提出再要一个属于他们的孩子，但父亲不肯答应。听说在父亲是担心阿姨对余黎不好，只想要余黎一个女儿。之前父亲和阿姨大吵了一架，那个时候比余黎学习成绩好的哥哥考上了重点大学，阿姨要求父亲供哥哥念大学考研究生，父亲推三推四不肯答应，最后说那不是他的孩子，他不会供养，但阿姨可以用诊所每个月给她的钱供养。所有人都不能理解父亲为什么不去供养哥哥。在别人眼中，父亲以后已经指望不上余黎了，可他完全供得起哥哥，以后哥哥有了出息，也好给他养老。换句话说，父亲不应该和阿姨、哥哥疏远，甚至应该尽量的巴结他们，毕竟你的女儿靠不住的。但父亲私下却说：“那小子，以后不会认我的。”，父亲还说：“我的就是余黎的，不管多还是少。”后来父亲和阿姨就吵了一架，邻里从他们争执的对话中听闻家里的钱被父亲输了，他还嗜酒，甚至亏空乡医院的公款，为此丢了“铁饭碗”，还欠下一大笔钱。阿姨走后，他开始到奶奶这里吃饭。有时候会买菜，但更多的是奶奶买。他们还说，父亲对不起母亲，和外面的女人鬼混；父亲对不起阿姨，阿姨在的时候对余黎和奶奶都认真负责、照顾有加；甚至说，还好奶奶在这里，没有去城里跟着大女儿和小儿子，不然父亲就得喝西北风；又说，要不是退了休做生意赚了钱的姑母，和在官场上步步高升的叔父，父亲什么都不是，没有人买父亲的帐。父亲就是个有医术却荒废得二流子，只知道在牌场逞强，平日里说大话的败家子。年幼时他靠自己的爷爷，后来依靠余黎的爷爷，然后依靠余黎母亲和姐姐，之后是依靠阿姨，现在是依靠奶奶，奶奶老了，所以他要依靠余黎了。每次说到别人的闲言碎语，奶奶就会和余黎说：“娃娃，那些人就是喜欢乱说，他们巴不得谁过得不好，不要去在意就成。”可余黎在意，而且余黎一度也这样认定着，但想要改变着，改变现状和改变他。

有时候余黎真的拿父亲没办法，就好像当年，父亲拿她没办法一样。在那之后余黎都痛恨着任何和赌有关的游戏。父亲因为打牌在外欠了钱，余黎用存起来的钱还完了。可父亲还在继续打，为此父亲总是和余黎吵架，后来有次，只有父亲和余黎在家时，父亲说：“为什么你们那么讨厌我打牌？我一共就欠了几千块钱，不是输很多嘛，你们那种样子，就好像我输了多少似的。”余黎说：“为什么你不懂？你输得不是钱，是时间。你把时间都耗在了这个上面，比钱更严重。”父亲沉默，似乎在思考些什么。余黎继续说：“而且，输钱不能把诊所进药的本钱输掉，不能把生活费输掉，你已经超支了。那些钱如果积累下来，我们可以离开这里，去城里买房，或者去市里买房。”父亲又沉默了一会儿，喝了碗里的酒：“我哪儿都不去，你要去，就和你奶奶一块去。”说完，父亲离开了。开麻将馆老板娘是一名七十多岁的残疾老人。老板娘只有一条左臂，整个人很消瘦。虽然如此，她并不能引起余黎的同情。老板娘的手臂是为了和人争夺一袋米粉没有的，那个时候她的几个儿女已经做了一些生意，在城里和市里都有房有车。老板娘的麻将馆除了连带着小卖部外，私下还放好礼袋。不仅如此，每天都会游走在宁乡，见人就游说去打牌。父亲去的次数越多，她越大胆，慢慢总在午饭和晚饭时间到余黎家去叫父亲打牌。父亲有时候跟着就走，有时候顾及余黎在，等了一会儿找借口走。余黎一开始只是等着她，后来实在生气，直面对她说：“你要是再来，我就每天报警，我天天报警我就不行警察真的不来！”后来老板娘在宁乡见了余黎就绕道走。但这并不能阻止父亲去麻将馆，后来余黎和奶奶说：“其实也不怪别人，是父亲自制力差。”奶奶只是说：“别管他了。”父亲沉迷打牌，越来越少去诊所，越来越少回家。但喝酒越来越多，余黎和奶奶不停叮嘱，姑母和叔父回来看见，也不停叮嘱戒酒。姑父说：“你爸从从前开始，就是烟酒赌害了他。”父亲每次听到余黎以复述姑父的话来叮嘱他说，都会冷声一笑，转身离开。最后，父亲只要看到姑母、叔父一家回来就离开。连续几个年夜饭，父亲都不在。一次出门去买饮料，回来时听到姑母提出让奶奶和他们一块儿去城里住，离开宁乡。奶奶说：“我哪里都不去。”姑母说：“我知道你是为了你儿子嘛，他是大人了，能照顾自己，你都九十了，跟我们走吧，你跟着我们走，到了城里，我们还可以轮流照顾你。你这么大年纪了，还给他们做饭，我听说余黎连个碗都不洗。”奶奶瞪眼：“乱说！我们家余黎可听话了，那些人乱说！每天老早就出门去，大冬天的，在诊所里冻得不行！我不去！我不需要人照顾！”叔父说：“妈，走吧，你都这么大岁数了。”奶奶声音柔和了：“嗨，我身体好得很，”指着篮子里的菜，“你看，那都是我刚种的。我就是那后院的山，谁也挪不动。”姑母说：“你不走也可以，你的钱可别给他用，他把诊所的钱都输完了，老找你拿钱，你又心软……我都听邻居说了，现在就是你在养着他和余黎。”奶奶说：“你们别听那些人乱说，我的钱我还不知道吗？”姑母说：“你每天在家里，菜也自己种，那你说这小卖部卖的钱去哪里了？”奶奶不悦：“你管我去哪里了，我的钱，我想怎么用就怎么用。”叔父说：“您别惯着他俩。”奶奶不说话了。余黎在门外故意踏出脚步声，然后推门进去。等到姑母和叔父一家离开后，余黎从包里拿出两百块钱递给奶奶，“奶奶，这是今天年夜饭的钱，这些菜就当是我买的了，你拿着吧。”“谁要你的钱啊！”奶奶说着开始收拾碗筷，余黎上去帮忙。余黎边擦桌子边说：“奶奶，你为什么不去城里住啊？”奶奶说：“城里我不习惯，楼上楼下的，我不去，爬不动。”余黎说：“城里没有宁乡冷，冬天好受些，要不我和姑母一人出一半钱，给你租一个一楼的吧。”奶奶说：“浪费钱，不去！”奶奶是背后的大山，谁也劝不动，更挪不动，她自己也绝对一动不动。奶奶又说：“打个电话给你爸，让他回来吃饭。”余黎不知道哪里来的气：“我不打！他饿了自己会回来！”奶奶说：“他哪里知道自己饿啊，打得牌来什么都可以忘了，你去叫他嘛，去吧。”之后很久，奶奶每天都让余黎打电话给父亲让他回来吃饭，可父亲总是不回来，包括年夜饭。有时候奶奶还会说：“你记得叫你爸加衣服，天气这么冷。”余黎说：“他冷，他自己会加！”可奶奶还是说：“他哪里知道自己冷啊，打得牌来什么都可以忘了，你和他说嘛，别忘了。”有次余黎生气了：“他不是小孩子了！”奶奶柔声说：“是啊，几十岁的人了，一辈子就那样了。”邻居大叔有次笑父亲：“老余啊，是不是觉得比不上你姐姐和弟弟啊，你看人家现在越过越好了，人家现在都是当官儿的，你啊，就知道抽烟喝酒打牌！败家子！”这样骂父亲的越来越多，大多是看着他长大的老者，有时候他们还会拉着余黎说。邻居婆婆说：“黎黎，你要和你爸说，让他不能再喝酒了，这个酒啊，喝不得了。”不知名的老爷爷说：“黎黎啊，你要好好学医啊，你爸是指望不上了，你不能丢老余家医术的脸啊。”瞎子爷爷说：“你说说你爸啊，让他专心赚钱，不要再去打牌了。”发小说：“你知道吗，每次我看你生气，我就知道，肯定是你爸输钱找你要钱了，你只有在那个时候才会不开心，才会发火。”父亲一开始听到这些话只是笑笑，时间久了，有次差点和人打起来。父亲和人发生冲突，余黎老远就看到，匆忙跑过去，拉住父亲，但哭着对他说：“他说的没有错！你为什么不能反省反省！”没过多久，父亲逐渐没了味觉，他再也教不了余黎做饭了。然而，父亲不知道因为抽烟，他失去了味觉，因为喝酒他失去了两个女人，因为打牌消耗时间他又将失去家人。余黎唯一能做的，就是减少给父亲的钱。某次父亲打牌输了钱，在家里喝闷酒，跟着问余黎要钱，余黎不给，父亲没办法，只能继续喝酒，喝了不少酒后对余黎说：“你，如果觉得自己还是我的女儿，你就记住一件事！”“什么事？”“这辈子，都不要去求你奶奶，不要去求你的姑母和叔父，人要有骨气！我们穷死了！都不求他们！”父亲咬牙切齿地说，“他们居然在你这里说我坏话！他们凭什么！还有你奶奶，让她走！让她跟他们走！去过好生活去！呵呵，她养我？这些她有病有痛，他们那一个第一时间来看过她，都是我们在照顾！”余黎冷冷回：“你是他儿子，你应该。”“儿子？！我生日是哪天她都不知道！我没她这个妈！”后来，奶奶突然病了。又是一个冬季，秋藏冬补，余黎准备进一些中药材，开始制作丹丸和补药。两件事都比较繁琐。丹丸根据每个月的身体作出调节的药方，然后开始烘干、磨沫，用蜂蜜和阿胶混合，然后用猪油做成拇指大颗的丹丸。如果每年都在冬季食用这种丹丸，身体将得到极大调解。补药，一般是在春分之前吃为最佳，这个大人小孩都能吃。两种药都比较贵，特别是前者，里面经常含一些昂贵药材。余黎接了很多单，大量丹丸需要做。可奶奶病了，上吐下泻，连胃液都吐了出来。一开始余黎发现后，让父亲给奶奶开了一些药，但是发现没见好。父亲看着躺在床上的奶奶说：“打电话给你叔父，让他们上来接她去城里治。”余黎很紧张：“很严重吗？”父亲：“你打电话给你叔父，让他接下去。”余黎以为很严重，马上打了电话给姑母和叔父，两家人带着大医院的医生赶到了宁乡，开始给奶奶输液。医生看完病之后，和余黎说奶奶年纪大，身体弱，现在这个是止吐止泻的，之后连续一周需要输营养液，问余黎会不会，余黎说会。医生留下了药，告诉余黎方法。可叔父担心，说：“余黎，你学医不久，你奶奶太瘦了，输液你还是让你爸输，如果她不输的话，你再给我们打电话，有什么问题也给我们打电话。”余黎：“好。”姑母和叔父带着医生离开后，余黎在家边制作丹丸，边守着奶奶，直到父亲回来。余黎让父亲之后连续几天给奶奶输液，父亲看着躺在沙发上虚弱的奶奶只是应了一声。余黎又让他帮忙做饭，给奶奶做点面食，她继续制作丹丸。父亲又应了一声。然而，父亲给奶奶输液做饭的第二天，父亲在水池边洗着碗，突然把锅一扔，对余黎说：“打电话让你叔父和姑母上来，把你奶奶接下去照顾。”余黎生气：“他们都在忙！做个饭又那么难吗？”父亲：“谁要做谁做！”余黎更加生气说：“你是她儿子！”父亲冷哼，带着嘲弄：“哼！”余黎一顿一字地说：“你是她儿子，我是你女儿，她把你惯坏了，我是你教的，等你以后老了，等你病了，我也这么对你！你今天怎么教我，我以后就怎么对你！”父亲还是冷哼：“哼！”然后出门了，之后半个月再也没有回来过。于是，余黎连续六天没怎么睡。第一天，余黎知道奶奶听到父亲的话了，半夜的时候，她在外屋熬夜制作丹丸，叫了一声“奶奶”，奶奶没有应声。余黎走到奶奶的房间，又叫了一声“奶奶”。奶奶应了一声，余黎说：“没什么，我就是看看你睡着没有。”其实，余黎是害怕奶奶一睡不醒。后来，余黎又连续叫了三次，但有担心奶奶看穿自己的心思，找着各种各样的借口。“奶奶，你冷吗”“不冷。”“奶奶，你想上厕所吗？”“不上，你还没睡啊？”余黎走进去替奶奶掖掖被子。“没睡，我事情还没做完，没事，你睡吧。”“奶奶，明天早上我还你做面，里面不放吧。”“嗯，不放油。”天亮了，余黎发现家里的面没了，打电话让发小来，帮自己守着奶奶，自己去买面。余黎买面回来，站在门口听到发小和奶奶的说话声。奶奶说：“……我们黎黎啊，昨天晚上特别担心，进来看了我几次……其实输了液就好了。”发小说：“她担心嘛。”余黎推门走了进去，开始给奶奶煮面，发小在一旁帮忙制作丹丸。奶奶病好了之后，余黎只是和姑母、叔父通了电话，然后给奶奶炖了些补身体的鸡汤。又快要到春节的时候，需要给家里的祖辈上坟。姑母说她的孙子回来了，所以来不了，让余黎和父亲去。叔父说公务繁忙，他抽不开身，让余黎和父亲去。余黎去找父亲，让他和自己一块儿去，父亲说：“他们为什么不来，他们不是余家的子孙吗？余家的祖祖辈辈难道没保佑他们吗？他们都不去，我也不去！”余黎气急败坏，转身就走，自己去买了香烛纸钱，自己拿着镰刀上了山。余黎不太会走山路，以前总是跌跌撞撞，这一次她大步快速来到了坟山。她边拿着镰刀铲去坟前的杂草，边看着祖爷爷墓碑上的刻字责问：“祖爷爷，他们都说我爸是你教的！你为什么把我爸教成了这个样子？！为什么他就像一个傻子一样！为什么他分不清对错！为什么他不认错！你能不能看看你的子孙是什么样子！为什么这家人是这个样子？！”余黎上完坟，又去了爷爷的坟墓。余黎边拆着纸钱，边责怪：“爷爷！我不会挂这个挑钱，你别怪我！我小时候你经常教我东西，为什么你不好好教你的子女？！他们都不来！你们不是祖先吗，为什么见祖先他们都不来！你为什么要让祖爷爷教我爸！他是你儿子！你为什么不教他！你能找到方式教我，为什么就不能找到方式教好他！那个时候，你都还没有瞎啊！”没有人会回答余黎，余黎只能拖着满是泥的脚回家。

余黎思考了很久，决定和父亲平心静气地谈一次。余黎问父亲：“你觉得我奶奶对你不好吗？”父亲沉默一会儿，答非所问：“反正我对得起你姑母和叔父的，以前他们没钱的时候，我把你姐姐当成自己的女儿喜欢，你叔父上学时，我交的学费，那个校长不收他，我上去就打他，人家才把他手下。”余黎纠正他：“你为什么要把你对别人的好，消耗一辈子。”父亲无奈笑，“当然，他们现在不需要我了。”余黎说：“你有没有想过，我需要他们？”父亲却说：“不敢！”余黎说：“我知道，有些人欠了社会上高利贷的钱，是你帮了他们抹平了那些事，但是你感觉那些去欠高利贷和收高利贷的人，他们是好人吗？他们真的对记住你的人情吗？你真的这样认为吗？”父亲说：“不管他们的，对我来说，我只是和他们吃了一顿饭，他们还买我当年的面子。”余黎：“面子根本就不重要！”父亲：“在这里面子就是重要！”余黎总感觉和父亲不在一个频道，自己在对牛弹琴，生气地说：“面子面子，一辈子面子，一辈子要面子，面子能当饭吃吗！你什么时候才能顾及一下家里人！”父亲结束了对话：“你不懂！”和父亲关系彻底的崩坏，是在余黎终于能离开宁乡时发生的。只是那时余黎还没有准备好要离开。宁乡拥有世界最大面积一级稀有植物，早在十年前就被国家列为重点开发景区。终于在那年，政府下达了文件，让宁乡所有人搬走，把原来的地方拆迁，修建成景区的古镇。拆迁的房将按照面积赔偿新房。消息一出，宁乡的所有人都好像看到翻身的希望，只是，吵架的声音越来越多。夜里总有人哭，大白天总会有人家在吵架，甚至大打出手。某家的俩姊妹，因为只要一个父亲，父亲一直跟着姐姐在过日子，所以姐姐想要全部的房，妹妹是嫁出去的人，不应该回来分。可妹妹说，以后我也可以赡养父亲，自己分了房，以后她赡养父亲。然而，妹妹是个赌徒。他们的父亲说，房我自己都要，因为刚谈了一个女朋友，要结婚，或许还能有老来子。姐妹俩阻止，房最终两分。邻居的婆婆，大晚上在家里哭，喊着：“我死了算了，我死了算了……”奶奶催着余黎，让她过去看看怎么回事。余黎过去，邻居婆婆拉着余黎的手让她评理。她说，大儿子和小儿子，自家现在的房现在就可以各自分七套了，她知道两个儿媳妇儿厉害，她想自己要自己的四套房，但是他们非要让她给出去，说以后他们赡养她。邻居婆婆哭着对余黎说：“……他们养我？我呸！他们什么时候来看过我？”后来邻居婆婆要了一套房，把剩下三套房折算成了钱，她说等自己走不动了，就用这笔钱住养老院。那个差点和父亲打架的大叔家，嫁出去的远房姐姐听说可以分房后赶了回来，要死要活和弟弟打了一架，两人在泥里纠缠的面目全非。最终，姐姐不签字，弟弟做了钉子户。余黎很担心自家会出现那样的事，早早就和奶奶商量：“奶奶，我们家三分就三套房，房子下来之后，你还是和我们住，我爸的房写我的名字，我怕他乱来，这个事，我会和他说的。”奶奶答应。余黎找父亲，在奶奶睡了之后单独说。父亲听完之后说：“为什么是三套房三个人分？你姑母没有资格分，她是嫁出去的人，没资格分！人家都说了，嫁出去女儿泼出去的水，她凭什么分？我和叔父到无所谓，想怎么分都可以！你和你奶奶说，以后房下来了，她还是跟着我们住。如果她不想跟着我们住，她就自己选。其实你叔父不稀罕这里的房，你奶奶也可以住他那里，到时候把房选在一起。”余黎生气：“你那都是些什么老思想，我奶奶有三个儿女，就是三套三人分！”“不行！”余黎说：“如果你以前有了个儿子，是不是现在你也不准备让我在这里住了？”父亲：“那不一样！”余黎：“有什么不一样！都一样！你既然能让我在这里住，就要给我姑母房！”父亲：“这件事你一个小孩子别管了，我和你叔父说。”余黎：“你的房，要写我的名字！我先和你说清楚。”父亲：“那肯定的！”余黎：“反正我会和我奶奶说，三套房，三人分！还有，我和你说，你别忘了，你姐姐已经六十多了，我奶奶已经九十多了，而且，我姑母有心脏病，不能生气。”父亲有些惊讶，唤姑母的名字：“远芬什么时候有心脏病的？”余黎说：“去年查出来的。”父亲喝了一口酒：“她平时锻炼还是多，怎么得了心脏病。”余黎随口说：“被你气的。”分房的事，似乎成了家里的敏感话题，但余黎和奶奶坚定，一定要三房三分。可有一天，余黎突然想起了什么，对奶奶说：“奶奶，要不我们家一些钱，要四套房吧。他们三个每人一套，我和你一套。我怕你和爸经常住一块儿，他老气你。”奶奶说：“就三房三分，免得我死后纷争。”余黎沉默一会儿，说：“好！”父亲再没提及过自己的想法。余黎以为父亲默认了。由于叔父工作的关系，余黎家要起带头作用，于是成为宁乡第一个要搬走的人家。在选择去处时，奶奶决定去叔父家的老房，姑母和姑父，叔父和叔母，都对余黎说：“黎黎，你不用担心你的去处，你奶奶在那里，你就在那里。”可余黎说：“不用了，我去市里住，我学姐在那边，我准备去找新工作。”他们没有留余黎，只是说，按照父亲现在的身份，还算是乡医院的人，乡医院暂时不在拆迁范围，他可以继续在那里住，只是，父亲留了一个中药柜在家里，到时候需要搬走。余黎替父亲答应下来，次日和父亲说起时，父亲没有回任何一句话。余黎以为父亲默认了。搬家当天，全家人都到了，还是不见父亲。所有东西都搬走了，只剩下父亲的中药柜。姑母说：“黎黎，你去找你爸来让人搬这个，这里放在那里，让他搬过去。”余黎忙着收东西，让发小帮忙去找父亲。一会儿后，发小回来，避开余家其他人后和余黎说：“黎黎，你爸说他没签字，也没答应过要搬，他不来搬，而且谁来他和谁急。你知道的，你爸这些年虽然不如以前，但是那些拆迁办的人，还是不敢惹他，怎么了？”发小正说着，拆迁办的人走了进来，里里外外开始验房，一群人站在中药柜前，说：“黎黎，这是你爸的吧？这个要搬走哦。我们验过房，外面就是要锁住的，在里面的东西都是不能拿出去的。”余黎说：“我做主，这个不要了。你们验房吧。”拆迁办的人看余黎是小孩，不答应：“不行哦，要是你爸怪我们，就不好办了。你还是把他问清楚，让他来搬吧。”姑母和叔父也如此建议，于是余黎去找父亲。父亲坐在发小家看电视，余黎走进去，问他：“今天搬家，你为什么没来。”父亲脸上有些尴尬：“我没同意搬。”余黎：“全家人都同意了，为什么你不同意？”父亲：“我没同意过！我也不会签字！你知不知道那个房子丈量的有问题！房子不能那么分！”余黎：“我不管！我们有手有脚，不用去争个房子！而且，房子是我奶奶的，我奶奶想怎么分就这么分！这个家，不是你说算了的！”父亲怒声：“不是我说了算，也不是你姑母说了算！”余黎：“我们都已经搬完了，我奶奶要走了，我也要走了，你的中药柜还在那里，你要还是不要，你不要就过去和拆迁办的人说一声，你要就找人搬走！”父亲说：“那是你祖爷爷留下的中药柜，那么好的柜子，怎么可能不要！”余黎说：“要！你就去搬走！”父亲说：“你们要走你们就走！不用管我，走！”余黎说：“那你过去和拆迁办的人说清楚！反正我和你说，你要去，就不大吵大闹，我奶奶九十多岁了，我姑母有心脏病，叔父还是那些在场人的领导，你想清楚！”父亲突然瞪眼，拿出当年年轻时的气场：“今天我不同意，我不签字，我看谁敢给我动一下！”余黎终于也爆发：“我敢动！你不要，我就给你砸了！”余黎指着父亲骂：“你这个败家子，我妈就是因为你这样的脾气才走的，一辈子自私！”父亲也爆发了：“你走！滚到了那个傻瓜妈那里去！”余黎夺门而出，泪水也夺眶而出，她大步回到家，姑父老远就看见她走过来，轻声问：“怎么养……”余黎没有答应，一路直径走进房间里，从沙发下抽出一把生锈的斧头，就要朝着中药柜砸去，姑父一把抱住余黎，大喊了一声：”余黎使不得！余黎！余黎！余黎！”余黎挣扎了几下，大喊着说：“我受够了！为什么不能为家里人想一想！为什么这么自私！为什么一辈子都是这个样子！”姑父口吻复杂透着悲伤：“余黎！余黎！我们都知道，娃娃，我们都知道啊……这些年我们都知道，你冷静点！余黎！”没有人因为听到动静进来，都站在外面，外面有些安静。奶奶扶着膝盖走进来，皱着眉头看着余黎说：“娃娃，放下斧头，他不让搬，我们就搬，反正别的东西都搬完了，该留给他的，我都收拾好让人送到他那边去了，我们走吧。”余黎不挣扎了，姑父松开余黎。余黎狠狠抹掉脸上的泪水。余黎：“我们走吧。”拆迁办最终验收了房。余黎和奶奶坐在一辆车里，余黎一路上一句话也没有说，也没有人再提。后来余黎听说父亲在乡医院家属房拆迁时也闹过。拆迁办的人要收回乡医院家属房，父亲说，乡医院创办人是余黎的爷爷，这里的房有三间是他的，他们要让他走，就要给他赔偿三套房，这三套房写余黎的名字。拆迁办的人说，这里的房在两个月前卖给了一所学校，现在已经不是医院的了，所以现在是学校要收走房。父亲不答应，拿出菜刀要和人拼命，最后拆迁办叫去了姑父，父亲才消停。姑父说：“你爸这个人要面子，这次他连面子都不要了，要和人拼命。”余黎知道后，给父亲打了一个电话，余黎在电话里没怎么说话，父亲却在说：“黎黎，你怎么那么傻，不管是你奶奶的房赔偿的房，还是家属房赔偿的房，只要要来，就是都是你的！”余黎说：“你才是为什么那么傻，我争那么多房来做什么？我自己能赚钱！我只希望，你不要惹奶奶生气！我知道你恨姑母，你以为是姑母在我这里说了你的坏话，我才开始讨厌你的，但是不是，姑母她一直在为你好！可是她也老了，她也没办法了！”父亲声音很小：“不说了，挂了。”后来，父亲住在安置房中，比余黎家和家属房都好。

【岁岁】余黎二十四岁时，父亲去世了。距离余黎和奶奶离开宁乡两年时间，两年时间余黎都没有回去过。余黎不回去并不是因为不想见到父亲，而是不想见到成为废墟的家。当然，两年时间她只见过父亲几面，只是总从发小那里打听他的生活、给他汇钱，更多得是打电话。父亲去世前依旧给人看病，总是给人免费开药方，但甚少卖药。而更多的事，余黎都是听亲朋好友和街坊邻里说起的。这些话语中不免有好有坏，但总会有人说起来就眼含热泪，似乎这些人每一个都比余黎更了解父亲。父亲的去世，余黎领悟到一句话，人生就是莫名其妙的经历活，猝不及防的遭遇死。余黎在外工作十分劳累，和大多数独自在外的女儿一样，卖力却市场迷茫空寂。她会从微博中刷新出各种各样的消息，由此，她突然发现前同事患了癌症。那名女孩原本在他人口中十分刻薄和算计，但当她在微博出发自己的住院日志时，却发现她那么坚强。女孩没能坚持多久就离开了人世。在微博评论一番对生命感概的同时，大家都抱着善意之心。同年，一部叫《滚蛋吧肿瘤君》的电影上映，多少人在电影院里默默流泪。早上赶着上班的余黎，坐在出租车上，突然司机一个急刹车，一辆电瓶车撞了上来，余黎很幸运，只是因此迟到。晚上加班到凌晨一点的余黎走在漆黑的小区里，一个人影突然闪过。余黎想起韩国著名的街头无理由杀人事件，害怕的加快了脚步。有时候，死亡比突然下起的大雨更猝不及防，没人能预测它什么时候来，会以什么方式来，也没人知道它什么时候才能真正的走。“生老病死”四个字对人生来说，并不只是用来感叹，因为你将用一生体会它的滋味。余黎记得有一次，和一名哲学系教授讨论一部电影的情节。情节大概是，男友在某次事件中死亡，女友并没有亲眼看到那血腥暴力的场面，却伤心了很久。教授说，死亡不需要看到，你就会很伤心。余黎坚持，这是编剧的失误，对我们这样二十多岁没有经历过真正亲人离世的人来说，只有直面的冲击，才能让我们彻底崩溃，女友应该看到男友死亡，这样更戏剧化。教授带着慈祥微笑，吐露自身经历：“我的父亲久病不起，四五年过去，照顾他的我们已经麻木了。他临死时，我正在前往大学的路上。听到他的死讯，我和他一样感到了解脱……那种感觉无法描述，现在我六十多岁了，还能记得。”教授到底想说什么，余黎不知道，可父亲去世了，余黎总回想起教授这段话。父亲去世后第120天左右，某天，余黎在网上翻到一篇文章，文章里有这么一段话：“从医学的角度说下临死是个怎样的过程。一项对100个晚期癌症病人的调查显示：死前一周，有56%的病人是清醒的，44%嗜睡，但没有一个处于无法交流的昏迷状态。但当进入死前最后6小时，清醒者仅占8%，42%处于嗜睡状态，一般人昏迷。”其实这就像喝酒。酒过半巡，脑袋还是清醒的，只是动作稍微迟钝了一些。再来几瓶，就开始有些犯困，但是依旧可以正常交流，甚至比平时说的话还要多很多。有两句俗话叫，酒后吐真言，人之将死其言也善。在酩酊大醉毫无意识的六个小时之前，很少人是清醒的，和昏迷毫无区别。一顿酒，就能让你感受濒死。父亲去世后第100天左右，是他五十一岁生日。以前余黎从不关心父亲的生日，导致这一次不得不在工作表格上、日记本上、手机上都记录下，提醒自己头年一定要按照习俗烧纸。以前奶奶也从不记得父亲的生日，父亲因此十分埋怨。可余黎说，只要小孩子才会吵闹着让人给他过生日。父亲去世后60天左右，余黎和学姐坐在小区的长椅上喝着啤酒，余黎看着晴朗的天空，“常说人死了就会变成天上的星星，你抬头看看，看能不能看到你弟弟，反正我没看到我爸。”学姐轻声笑，不说话。余黎只好自己说。“你现在还怕鬼吗？”“不怕了。”“我希望这个世界有鬼，有背后灵。”“呵呵，是啊。”“你和你弟最难忘的是什么时候？”“读书时真好啊！”学姐感叹。学姐的弟弟生命只停留在学生时代。他的死亡不是因为病痛，而是源于年少无知。同学之间的拌嘴，上升到动手动刀，最后让两个家庭陷入一辈子的心病。学姐的电子相册里保存了很多弟弟的照片，弟弟的事情也成为她随时可能提及的口语细节：我和我弟那时就是这样的……我弟挺帅的……我弟以前经常和我吵架，老是乱花钱……我弟的同学现在都快结婚了……我妈又说起我弟了……学姐还总是提醒自己，现在她的父母只有她一个女儿了。“你说，我叫‘余黎’这个名儿，会不会不只是因为我是凌晨出生的关系啊？”“那是为了什么呢？”“‘余’，余下，‘黎’，黎明，也可以说是希望，‘黎’又谐音‘力’，力气、力量——哪怕只剩下一丝力气，也是希望；哪怕只有一点点力量，也能等到黎明。”学姐淡淡的笑着，推给余黎一罐啤酒。喝完手里的酒，余黎和学姐拎起身旁的黑色塑料袋，朝小区外的十字路口走去。浅入初秋，提前枯萎的树叶飘飘落落，两个女孩的背景映在昏黄的街灯下。那天是盆兰盂节，俗称鬼节。“我给我弟买了纸西装，他以前就挺老成挺喜欢的。”“我给我爸买了彩色印刷的纸钱，他就喜欢这种新鲜的玩意儿……”“对了，赔偿我弟的钱下来了，我爸妈准备用这笔钱在这里买套房，他们非要写我的名字，但是我想，一定要写他们的名字……”“我也准备买房了。这笔钱，原本是准备给我爸养老的。”两人在十字路口停下，一会儿，燃起两堆火光。为已故之人准备的东西，在风和飘落的树叶中一点点燃为灰烬。父亲去世后第5天，余黎才鼓起勇气郑重其事的对奶奶坦白，她的大儿子已经不在了。九十岁的奶奶和爷爷一样告诉余黎：“人死了，就好像睡着了。以后我们都别想他了。”简单的说完几句，奶奶又问余黎，“丧事办的怎么样？把他葬在了哪里？是不是在你爷爷旁边？”“办的很顺利，就在爷爷旁边。他说，他要葬在爷爷旁边。”奶奶轻轻点头，“嗯，我以后，也要葬在那里。”余黎陪着奶奶住了半个月，才离开去上班，临走时亲戚朋友来送行，说起一些余黎不知道的事。父亲去世的当天——父亲去世前六个小时，那时余黎已经知道父亲垂危。她订好了机票，天一亮，就要回宁乡。凌晨的时候，发小打来电话，让余黎从电话里喊喊父亲，有什么话现在就要和父亲说，或许这样他能等到余黎回去。多少话，余黎想回去之后握着他的手说。既然父亲能撑到她回去，为什么非要现在说，她想要回去当面亲口告诉父亲。“爸爸……爸爸，我是余黎，我早上就回来，爸爸……”“嗯……嗯……”“爸爸……”余黎不知道该说什么，电话挂断了。余黎一直对“意志力”三个字深信不疑，相信父亲听到她的声音，知道她会回去，她会告诉他，“母亲的事，已经原谅你了，这次病好了，听我的话，好好照顾身体，等我存了钱，一定买上新房，这样我们就有自己的家了……我会带你去旅行，带你看看外面的世界，带你享受你原本向往的生活。”；又比如，“你不用担心我，我已经长大了，现在很成熟，能处理很多事，非常独立，以后会越来越好。”余黎坐在候机室里，心情和脑海里都是都是一片空白，仿佛患上了色盲，眼前所有一切都是黑白灰。也好像失去了知觉，早上的风很大，她感觉不到冷，手中的水很烫，她感觉不到热。还有半小时才能登机，她没有任何事情可以做，只能拿着手机翻阅着今天的新闻，突然屏幕上跳出一条发小发来的短消息。“你父亲已经去世了。你不要着急，我们会帮你先处理。路上注意安全。”余黎把手机放回衣服的口袋里，看着机场大厅的时钟，看着手上的飞机票。一会儿，她又把手机拿出来，看了看日期，跟着在浏览器上搜索了几个字“灵堂布置”，手机上跳出一些信息，她又输入几个字“丧事流程”。在大多数同龄人为了结婚学习着风俗的时候，余黎却要一个人操办父亲的丧事，她甚至都不能确定“丧事”和“葬礼”两个词的差别。翻开信息的动作被陆陆续续接二连三的电话打断。几乎都是陌生号码，对方的声音无一不带着伤感和担心。“黎黎，你父亲去世了，你在哪里啊？你怎么还没有回来啊？”“黎黎，我是你大伯，你知道我是谁吗？我和你爸关系很好，你爸去世了，你就是我女儿……”“黎黎，你到哪里了？”母亲也打来了电话，“没事，事情过去就好了……”“黎黎，你想好怎么和你奶奶说了吗？”“黎黎，你不要想太多，这样对他来说也是一种解脱，最近这些日子，止痛药都不管用了。”余黎耐心的回复着他们的话，语调平稳，安慰对方。“我快上飞机了，谢谢你，没事的。”“好的，谢谢你，没事。”又有陌生号码打过来的时候，黎黎只是看着震动的手机，并没有打算接。发小发来了一句简单的短信息：“我在家，你经过楼下时，叫我一声，我陪你去。”飞机下午四点降落，发小担心余黎找不到马上回宁乡的车，特意和他的老婆开了车来接她。一路上夫妻俩都很沉默，直到余黎先开口。“到底是怎么回事啊？”发小的老婆强撑着眼睑，眼镜瞪着，眼泪不停地流。“他之前就病了，在医院里住了两个月没有什么起色，之后非要回家……总是疼得睡不着吃不下，人已经消瘦的只剩骨头了，但肚子却很大，像怀孕了一样……我们去帮他安装新电视，一过去就瞧见他躺在地上，地上到处都是血，血都干了……”发小会在那个时候出现在父亲的住处，源自父亲去世前一周和余黎通得两次电话。余黎已经记不得多久没和父亲打过电话了。那天，余黎一个人走在偌大的商场里，站在儿童玩具区看着那些玩具。还年幼的孩子在里面玩耍，父母站在旁边有的聊天等候、有的紧张的提醒“小心、小心”。她的小时候没有这样的玩耍场地，最大的乐趣就是拖着父母的手“荡秋千”。余黎随手拿起电话翻看通讯录。“爸爸”的存号就在第一页。她犹豫很久，不知道拨打过去说些什么？简单的问候？也就是三五秒的时间，余黎脑海里跳过很多问题：“在干嘛？”“最近身体怎么样？”“记得吃饭，少喝酒。”三句话之后，似乎已经找不到什么共同语言，但即便如此，余黎还是拨打了过去。如余黎所料，简简单单三句话已经到了对话极限，但这一次，父亲似乎总再找话聊，余黎有些不耐烦，随意说了几句，匆匆的挂了电话。可那晚，父亲又打来电话，说电视坏了，需要重新买个电视。话说完，父亲好像在等着余黎说些什么，两人在电话里沉默了很久，父亲声音带着微弱的笑意说：“你现在长大了……我从你刚出生的时候，那么小，那么小一点……就抱着你，你学走路的时候我也牵着你……没想到你这么快就长大了啊……你现在工作做的很好，能好好的生活，我感到很自豪……如果我死了，你就简单一点，把我火化了……你奶奶……”父亲声音哽咽，“她这辈子，是对得起我的。”“我一直以为你不知道，我可以这么说你说，这个世界上，没有人比我奶奶对你更好了！”“我知道……我是你爸爸，我死了，一定会保佑你和你奶奶。”余黎说：“宁乡哪些帮过你的人，你记得告诉我，我以后也会好好对待他们。”父亲沉默，说：“知道了，会告诉你的。”但是，父亲并没有提及任何人。余黎和父亲挂了电话，马上在网上订了发到宁乡的电视。六天后电视到了宁乡，余黎请发小帮忙区安装，发小因为有事，安装电视推到了第七天……发小的老婆流着泪说：“……你爸爸一直很想你回来看他，但是嘴硬，不肯告诉你……也不敢总是打电话给你，知道你工作压力大，怕你分心……对了，他说你现在能够好好的照顾自己，他已经很放心很骄傲了，他会保佑你……你也不用担心他在外面欠的债……他本来可以用你给他的钱治病，但知道肯定治不好，所以吃点止痛药，把钱省下来还了那些钱……我问过了，其实他在外面之前了几千块钱……他不放心，怕自己他死后有人找你麻烦……哦，他放了很多医书在我家，让我们转交给你……他说没有给过你什么，那些书是他的一切，也是唯一能留给你的……我那天……让你先别回来，我是怕你看到那样的场面受不了，但是我现在想起来，我怕你怪我，因为你没有见到他最后一面，他硬撑着不咽气，是在等你吧……”余黎眼睑低垂，没有哭意，安慰发小的老婆：“没关系，我也害怕看到他最后的样子。我们最后打过电话，他听到我的声音了。”发小的老婆不说话了，静静摸着眼泪，发小边开车边说：“我们进去时……我看到他还在动……你知道吗，我总感觉他在等着有人去救他，我看到他在动，我想把他扶起来，可没人帮我们……那些站在门口看的人，多少是他以前帮过的！随便指出一个，都托他帮过忙！”发小有些气愤，“他呢！从来二话不说，说帮就帮，可等他躺在血里的时候，他们为什么只是说，早就看到他摔倒躺在这里了……”发小顾及余黎的感受，缓缓了语气，“我去扶他，头上的伤口又裂开了，又流了不少血……救护车来也没用，非让我们签字……那时我不知道，我签还是不签！万一，万一送到医院去，万一再救一救，他能活过来呢？那时他睁着眼睛，他在等我救他。”余黎平静：“他病了这么救，原本营养救不充足，加上大量失血……可能这就是命吧。”发小的老婆生气地说，“来急救的医生说，头上的伤痕不像是摔得，身上的钱也不知道去哪里了……还让我们报警。我们吓得六神无主，打你姑母和叔父的电话打不通，不知道该怎么办……后来医生和我们把他扶到了床上，替他简单包扎，让我们做好心理准备……”发小和医生把父亲扶到床上后，发小就给余黎打了电话。那时余黎并不相信父亲会因为摔倒而丧命，余黎在电话里反反复复地说：“快送去医院，进行伤口处理……摔伤怎么致死？不可能！”发小说：“医院不让送去……医院不接受……余黎，你明天再回来吧，你回来看到，我怕你受不了。”远在另一个城市的余黎，拿着手机犹豫了一晚，凌晨时订下了机票。车慢慢开进宁乡，发小说：“对了，你爸特意交代，一定要葬在你爷爷旁边，说那里对后人好……”发小夫妻说着，余黎走神的又想到那篇文章里的一段话：“……脱水的缺乏营养的状态造成血液内的酮体积聚，从而产生一种止痛药的效应，使病人有一种异常欢欣感，不会感到痛苦……”丧事办得简单，与爷爷大相劲挺。姑母与叔父比余黎早半天到，一切已经按照习俗进行着。姑母对来访的街坊说，“一切从简。”于是，大家都不怎么来。晚上，余黎一个人跪在火盆前，只是看着燃烧的老钱在跳动的火光融化。发小突然也跟着跪下，把手里的纸钱放进火盆里，气愤地说了一句感慨，“他的那些朋友都去哪里了？他帮过的人，到底去哪里了？”没人回答这个问题。出殡时倒是来了不少人，他们是来送父亲上山的。道士在盖上棺盖时问余黎：“你是子女，你要不要再看一看？”余黎站在里棺木很远的地方，说：“我不看。”远房婶婶脸上露出伤害，轻声劝说，“黎黎，你看看吧。”余黎坚定：“我不看！”叔父站了过去，认真地看着棺木中的父亲。姑父也走过来看，然后告诉余黎：“你爸白白净净，就像睡着了一样。”道士让人把棺盖盖上了。道士叮嘱，在拐弯的地方要放鞭炮和放纸钱，不然他会迷路。余黎拿着灵位，叔父拿着招魂幡，一路放着鞭炮送父亲上山。山路蜿蜒，余黎自己走得跌跌撞撞，一道弯路就叮嘱叔父可以放鞭炮了。到了山上，开始砌坟，姑母计划着现在要去把父亲生前的衣物都拿上山，等着三天后焚烧，说着让余黎去。余黎和发小的老婆跌跌撞撞又下了山，突然叔父打来电话。叔父说：“黎黎，你去哪里了？现在要你接五谷。”余黎说：“姑母让我下山来拿衣物，我已经到山脚了。”可叔父说：“你姑母不懂，你快回去，你不能乱下山。”余黎不止为何心里涌起一股气，发火道：“一会儿让上山，一会儿让下山！”说完，挂断了电话，大步快步朝着山上走去。发小老婆说：“别生气。”余黎说：“我不生气！”余黎上山完成了接五谷，道士说：“你接得很多，以后大福，你是独女，他的好，没人能给你抢。”余黎强颜欢笑般：“真是太好了。”完成山上的事，姑母和叔父一起往回走。叔父突然说：“你不看你爸是对的，这样在你心里，他永远都是原本的那样。”余黎声音温和，“对。”焚烧父亲生前衣物时，余黎把手机保留了下来，那是她与父亲最后的连接。丧事结束要离开宁乡时，宁乡的人总是议论余黎。他们不能理解，为什么余黎没有流一滴眼泪，为什么余黎不在前一天赶回来见他最后一面，为什么余黎不肯看父亲最后一眼。余家的人，怎么就这么冷血？余黎曾对发小说：“爷爷说，人死了，就是睡着了。人睡着了，有什么好哭的！”虽这样说着，在很久以后的某个黎明，余黎突然从梦里哭着醒来，呓语般：“你为什么在哪个时候就死了，为什么突然说死了就死了！？”死亡，意味着，你只能在梦里和记忆里再见到那个你熟悉的人，但他不能再给你增添新的记忆。一开始，你会突然想起在他身上发生过的很多细节，想嚼口香糖一样，你会反反复复的嚼，能尝到甜味也能尝到苦涩，最后随着你的衰老，随着时间的流逝，你会从记得他做过的事，脸上有过的表情，说话的口吻和声音，逐渐逐渐只剩下一个模糊不清的身影——父亲从菜市场这头往小诊所走来，来叫余黎吃饭，父亲从小诊所往菜市场那头走，回去给余黎做饭；祖孙三人围着火炉，吃着简单的菜。余黎带着父亲留下的一大口袋医书，等车时，邻家的阿姨走了过来，拉着余黎说：“黎黎，你爸那个电磁炉还在吗？还有电视，能不能给我？我以前照顾过你爸。”“那些东西我们都不要了，如果你不嫌弃的话，可以自己去拿，房间的门开着。”余黎说。邻家阿姨说：“我去看过了，你刚走，那些东西就被人搬光了，特别是那个谁，以前都你爸可不好了，现在说拿走就拿走了，你去要回来呗。我们家也有电磁炉，可多一个总是不多的嘛……”余黎不支声，终于说：“我爸倒在地上的时候，和生病的时候，那些帮过他的人，他的电话里都告诉我了，我有名单。”“嗨，你爸病了之后就是糊涂的，怎么会记得谁帮过他。”阿姨笑着说。“我有名单。”余黎说完，上了车。