人性的枷锁，从摆脱宗教的条条框框，摆脱道德的束缚，到人生无意义的发现。每一个阶段的菲利普都没有全然地斩断过去，他总是在朋友死亡，生活窘迫时无数次地反省自己，重塑观念。宗教并不全然可恶，宗教对于大多数人依然适用，足够获得安慰，只是对于菲利普那样敏感多思的人漏洞百出。道德，是对艺术的绝对束缚，是社会的工具，对于独立的个人，善恶并不见得如此重要。但是善良总是好的，你可以拒绝承担善良，但你不能否定善良。而人生无意义，你的一生无论在自己看来，多么波澜壮阔，对于自然，总是不足一提的渺小。无意义对消极者是放弃一切的信号，对于心怀所爱者则是勇敢的机会，可以从名利摆脱而出。
还有爱情。爱情不能以理智衡量。当你爱一个人时，你愿意为了短暂的快乐，牺牲一切。而且只有在爱情中的人，才会觉得活着甚至有点幸运。但是当你不幸被命运安排爱上一个你所鄙视且不爱你的人，你只能在反复折磨中翻腾。两情相悦到来时，真的是世间最美好的事情了。
不必去拿爱情与自由做比较，那时刻到的时候，你自有想法的。不论你选择什么，都是你的人生。对宇宙没有影响，只有你自己有影响，而且事后总是后悔，无论你的选择。