楔子再回首是百年身
「那南风吹来清凉，那夜莺啼声凄怆，
月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露著芬芳，
我爱这夜色茫茫，也爱这夜莺歌唱，
更爱那花一般的梦……」
家里的留声机咿咿呀呀放着邓丽君的夜来香，悠长柔靡的歌声和窗外的月色一样温醇。我拉开阳台的窗帘，略略打开窗户，深深吸了一口气。时值暮春，夜气深沉，空气也带着几分湿意，远处台北市的灯火星星点点，和着氤氲的草木香和喁喁虫鸣一起溜进室内。是个难得的好夜色。
祖父就闭目靠在躺椅上，指尖有一下没一下地随着曲调打着拍子。他已经九十多岁了，风烛残年的年纪，似乎稍有外力就能将他的一线坚持给捻灭。祖父的身体不好，吹不得风，我拿来一条毛巾被，小心翼翼地给祖父掖好被角。他微微睁眼看了我一眼，叹息了一声，拍拍我的手示意坐到他身边来。「忆秦，你陪我罢。」
我乖顺地应了，拿了个小凳子倚在祖父身边。他沉默地抚着我的头发，半晌未置一言。
在我的印象里，祖父从来都是个冷漠而刻板的人，对家人也不算热切。他总是漠然地拄着拐杖，叼着烟坐在窗边不言不语，一坐就是半天，也不喜欢看电视，平时的消遣顶多就是听听收音机。他的目光始终遥远而空茫地穿过玻璃，似乎要透过某一个点，望向海湾对岸的那片大陆。
他是在想念大陆，那是他一生的故土所在。落叶尚要归根，可是祖父的后半生最终却留在了台北，他的心里，必是不甘的。而我生于台北，长于台北，对大陆的记忆也只是淡薄，并不如他一般深厚。
祖父名沈泓，曾是一名军统局中校，在抗日胜利后就是长达数年的内战，民国三十八年，国/民党在大陆再无优势，于是追随蒋中正退守台湾。于是只能在这里适应漫长的生活。
「忆秦，将我的那身军装拿来。」
我哎了声，在祖父房里把那件叠得方方正正的橄榄绿军服递给他。祖父望着那件军服，领口的两颗金色的三角星熠熠生辉，他垂眸伸手一寸寸抚着军装，姿势珍重地像是触摸半个世纪前的那些峥嵘岁月，那些数不尽的英雄血。
他出神地看着，忽然开口道，「原先我加入军统局的时候，是民国二十八年的事情，那时候我才二十四岁，根本不是念书的料子，抱着一腔热血就进了军统，然后又稀里糊涂地遇见你奶奶，谁知道那次见面之后，她就跟了我一辈子。」
祖父微微笑起来。
他若是兴致好的时候，时常会对我说些他年轻时候的事。祖父母的故事我是知道的，说起来很有些传奇佳话的味道，在撤离大陆的人员批次里，祖父是最后一批离开大陆的，跟随他的，还有一名不顾一切的女子，那是我的奶奶，秋晚棠。她本是一名共//Dang成员，原本接近祖父，是想策反他，却没想到反而将自己陷了进去。她放弃了组织和亲人，也要不惜一切代价地跟着他，两人直到暮年也是鹣鲽情深。
我也笑着打趣，「英雄恩重，美人情深，您和奶奶倒像是张学良和赵四小姐。」
「这话倒不错。」说着收了笑，又成了沉沉叹息，眼里有些潮水涌动，「可是她跟着我就是吃苦，那时候我什么也给不了她，还被窝囊地软禁在台北，就连一场像样的婚礼也没能成，你祖母却连一句怨言也没有……我这辈子最对不起的人，就只有她，所幸她走在我前面，倒也不必再多吃苦。」
我默然，想着以前祖母还在的时候，我问奶奶可有过后悔，奶奶闪着泪光的眼睛里蓦然闪现出少女般的娇羞和热烈，她笑说，「我从未衡量过。」
哪怕后来被软禁，被监视，吃了很多年的苦。
「忆秦，你还记得我和你说过的小姑奶奶？」
我点头，「我记得的。」
祖父对父母并不热络，独与我亲近，或许因为我是沈家唯一的嫡系孙女，又或者是因为我那未曾谋面的小姑祖母。他曾不止一次说过我和我的小姑奶奶模样生得像，可惜她在解放前就已经去世，我与她并无相见之缘。
祖父从军装口袋里摸出一张小小的照片，「小妹的东西很多都丢了，如今竟只剩下这张照片……」他叹了口气，那是小姑祖母结婚时的照片，战事繁重，许多小姑祖母事物都找不回来，到最后留下来能缅怀的，就只剩下这一张照片。我好奇地看着那张照片，那是祖父极疼的小妹妹，祖母也曾对我说过。照片由于年代已久，泛起淡淡的黄，可由于祖父保存得极细心，因而看上去也不算太过模糊。
这是半个多世纪以前的婚礼，即使隔着薄薄的一张纸，属于岁月的厚重感还是瞬间纷至沓来。背面是祖父的笔迹。「民国三十一年，阿阮与顾玉人于圣保罗教堂成婚，拍于南京大华影楼」
一对璧人亲昵依偎，二十岁出头的女子如云发髻上披着长长白纱，手捧一大束马蹄莲，眉目生花地倚靠着身边的爱人，裙摆绽开成一朵婷婷硕大的白花。而她笑意娇软，略带羞怯，如钻石打磨，清透，温软，光华璀璨。
她身边站着的男子看着清瘦，似是过于秀气了些，并不如我想象中的高大英俊鲜衣怒马，极考究的黑色三件套西装，胸口别一束绒花。他微微低首，揽着自己娇媚的小妻子，即使有些模糊了面容，可还是能让人由衷感觉到含笑眼波中的温存，包容，宠溺和欢喜，分明是一对有情人才会有的神采。
「真美……」我看着这一对心神契合的爱侣，内心也不由微微震动。那眉目婉娈的秀丽女子就是我的小姑祖母，明明中间隔着六十多年的岁月，看着却极亲切而毫无距离感，从前从未谋面的隔代人，却因不可言说的血缘之亲紧紧相连，真的是一件很神奇的事。
「爷爷，当时您是在南京生活吗？」
祖父望着照片上的女子，眼神微软，「是啊，南京就是我们的第二故乡。当时的南京虽然没有上海那么洋气，却远比重庆繁华得多，那时我们就住在颐和路，一带都是梧桐树，到了春天就漫天都是黄色的毛絮，到处飘，要是飘到人鼻子眼里非把眼泪鼻涕逼出来不可。偏生小妹欢喜，说是像蒲公英那样好看。」
我抿嘴笑笑，眼前蓦地跳出一个在梧桐树下巧笑倩兮，伸手接着花絮的烂漫姑娘的影子来。
「还有秦淮河，夫子庙，到了年关就热闹极了。有一年元宵节，小妹提着一盏四季平安的宫灯，怀里还抱着一纸袋子的糖炒板栗，和你二姑奶奶一样都穿着月白色的衫子，在灯下看起来像月亮上走下来的人。我雇了一辆画舫，我们兄妹三个就在河上晃荡，看岸边的人放烟火，就听得咻咻几声，天幕就绽开了赤橙黄绿的花，比我这几十年看过的任何一场烟花都更美，糖炒栗子也香，后来在别处始终尝不到那味道了。或许是心境不同，那时候难得一次团圆，再俗的景物落进眼里也是美的。」祖父絮絮说着，都是些生活琐事，带着红尘深处的市井味，听着有趣。我带着几分神往想着那时候的祖父一家，在水上荡漾的画舫，虽是乱世，然而在那烟花下，他们的世界也一定有过一刻花醉人酣罢。
「小妹是我们兄妹里最受宠的一个，她才一点点大的时候娘就走了，父亲怜她年幼丧母，可着劲地补偿她，以致养出个小骚达子的性子来。小妹也最喜热闹，成天撒蹄子往外跑。今天去戏班子听堂会，明个儿就去百货商场挑口红买衣裳，要不就是去红公爵喝酒，或是去大华剧院看电影，是当时名媛圈子里小有名气的风流人物，无论是东洋人还是西洋人都喜欢和她交际。你别看她是个爱玩爱闹的阔小姐模样，实际上她的胆气比一些男人的胆子还大呢，和西洋人暗中做军火交易，也用马牌撸子杀过慰///安//所的鬼子，活脱脱的一个小暴雷。」
我这下真的惊讶了，感觉原先祖父口中的小姑祖母只是一个天真烂漫的大家小姐，没想到居然也有这般激扬热血的一面，当真可亲可敬。
「那时候像公余联欢社，红公爵酒吧，还有最出名儿的春莱班，如今这些地方只怕都不在了罢，好些建筑都改了重建，到底是新时代喽。」说到最后虽然平静无波，却有些隐隐自嘲感慨之意。
我不解，问祖父，「爷爷，如今回大陆探亲也不是什么难事，为什么您不回南京去看一看，了却一桩心事呢？」
祖父微笑不语，摸着我的头发，许久才道，「物是人非，骨肉分离，去了也只是伤心地。忆秦，你以后倒是可以替我去看看那里。」
我自是深觉可惜，欲待多问，却猛然想起小姑祖母便是在南京逝世的，又见祖父脸上有黯然之色，便知自己问了不该问的话。我连忙将这话题掠过，「爷爷，这是小姑奶奶的爱人罢？」我看着照片上的那叫顾玉人的秀气男子，不由信口问道。
没想到祖父似乎突然间就失了兴致，口气淡了不少，「也是一段孽缘罢了……一个梨园里的伶人，放在今天或许是艺术大家，可在当时唱戏就是个不入流的职业。但没法子，你小姑奶奶死活闹着非要跟他，被说急了就说谁若逼她就和那崽子私奔自立门户去，她可是爸的心头肉，这么一放狠话谁还敢劝？时间久了，沈家也就默认了这桩婚事。所幸他对小妹还算长情，否则我必一枪崩了他。饶是如此，我并不喜欢他，所以我也一直对他很淡——自从我来了台湾，就和大陆断了联系。一断就是三十八年，自从你二姑奶奶移居去了美国，我们这一代也就彻底散啦。」
祖父幽幽道，一口气说了那么多，许是累了，胸口缓缓起伏，身子更往被子里滑去。我要给他端茶，他也不吃，依旧目光炯炯，又恢复平常的肃然。
我听得怔然，正好母亲下楼来，看了祖父一眼，笑道，「时间不早啦，爸今日兴致倒好。」又道，「您又和忆秦说那些陈年旧事了？到底是过去的老皇历，是封建遗留，人还是要向前看的，您看现在的台北发展的多好呢。忆秦你有空带爷爷去101大楼，或是西门町看看台北夜景，多去接触一些新鲜年轻的事物，好过闷在家里听这些靡靡之音，身子骨也自然会硬朗些的。」
母亲说得快而利落，我竟没有回答的机会。只是那封建二字着实刺耳，我默默不语，祖父也沉默，一时间气氛静得恍若凝固。
似是过了许久，祖父看了眼挂钟，静静道，「是，时候不早了，忆秦早些去休息罢。」
我嗯了一声，关了窗子，有些不情不愿地趿拉着鞋子上了楼。回头看一眼祖父，他向我笑笑，我垂眸，半晌才溢出叹息一声。
耳边仍是邓丽君幽美甜润的嗓音，在空荡的客厅里回荡。
「拥抱着夜来香，闻这夜来香，
夜来香我为你歌唱，
夜来香我为你思量，
啊~啊我为你歌唱，
我为你思量……」
音乐声戛然而止，像是突然搅乱的池水，空留一场镜花水月的故梦。
夜灯逐次熄灭，那些鲜活在民国烟云中的人物，都已不再年轻。再也没有人愿意回顾，将那段尘封往事温温翻开。