关于同名短篇《你一生的故事》。其他的还没看。

想象太瑰丽，手法太震撼，让我一时有些喘不过气来。
幸好读的是英文原版，那些看似混乱的时态一下子就引起了注意，到中后段也令故事的脉络更加清晰地呈现。

这个故事可以说是对“预知未来”悖论的一种解释。原本的悖论中，如果未来是可以被预知的，那么人就可以有意地去做与预见中的未来不同的事情，因此原本所预测的未来就不成立。Ted Chiang的解释方法是抽走时间和因果这两个元素，于是未来和过去同时被经历，行为并不是为了改变什么、而只是或忠实或随性地演绎早已确定结局的剧本。在他的解释里，自由意志（free will）和可预知的未来都是成立的，但它们就像视觉错觉图案的两种解读，尽管都是正确的，却无法同时实现。看见未来的人，无论出于何种原因，不会选择凭借个人意愿去改变已知的未来。或者说，只有明白了无法凭借个人意愿去改变未来的人才有能力去预知今后的事情。（然而还要纠结这两者先后次序的我显然是无法掌握这种思考模式的……）

文中提到博尔赫斯，令我想起不久前刚读过的《特隆……》（标题太长不记得）。完全不在意因果关系的特隆文化很可能也是Ted Chiang这个故事的灵感来源之一，然而他在这里更进一步，创造出了与这种思考模式相符的物种和语言，于是顺序和因果彻底地失去了意义。还想感叹一次，不划分词句段、没有正确阅读顺序、由各种涵义的符号纠缠联系不断扩充成巨大的繁杂图案来传达信息的书面语言，这样的设定实在是太惊人、太美丽。

读完全篇后拉回开头看到那句“and I want to pay attention, note every detail”，突然就被震到眼眶泛泪。Heptapod体验的生活是怎样的？也许就像在看一部记得剧情但印象有些模糊的挚爱电影，正因为知道接下来会发生什么才感到更加亲切和激动（想起有研究发现人听歌的时候期待最爱段落时的兴奋程度与真正听到时相当），同时也会为发现之前未曾注意的细节而欣喜。某种程度上，这也可以看作是对“人为何而活”的一种思考。我们所知的未来精度更低，但无法改变的结局是死亡。即使有着必将到来的灭亡，我们仍然选择热烈地生活、全心地体验每一个或许意义重大的时刻。

P.S. 关于特隆的短篇出自《小径分岔的花园》。