这里有安徒生的童话故事，美人鱼在幽深的海底自由来往。
这里是圣诞老人的故乡，狗拉着雪橇在圣诞之夜悄悄地来访。
这里有葱葱郁郁的森林，那里有神秘的绝美极光。
这里就是北欧，世界凛冽的尽头。

欧罗巴执着地延伸到北极圈之内，极北的严寒，冷峻的地貌，给了这片土地悲观的底色和求索的精神。北大西洋的暖流，给斯堪的纳维亚半岛带来广阔的森林，泛起北欧人们心中对大自然的热爱。

独立一隅的地理位置和冷峻的气候，形成了独特的北欧风光，也养成了北欧人含蓄冷漠的性格。在《北欧，凛冽世界的尽头》一书中，旅居挪威的青年艺术家焦宁南，介绍了她初到挪威的感觉。当同学带着她参观学校的时候，虽然已经是晚上，但教学楼里所有人都在埋头制作自己的模型，几乎没有人跟她打招呼，甚至没人对我们这些不速之客多看一眼。

北欧的冬天漫长而又寒冷，极夜又使每一天有三分之二的时间笼罩着黑暗之中。也许是日照时间太短，居民变得沉闷抑郁。在北欧艺术家蒙克的作品中，北欧人的冷漠被表现的淋漓尽致。


自然的极端将人的情感也压抑到了极端，在蒙克的作品《呐喊》中，这种压抑的情感找到了发泄的出口：一个男人站在桥上，惊恐地大张着嘴，远处是波浪式的红色天空，与纠结在一起和海峡和天空。这是怎样的极致的压抑才有如此疯狂的无声呐喊，仿佛要撕破云层直冲天空，这就是存在于北欧人血液中的最深层的忧虑。

这位画家从未找到内心的平静，即使他后来移居到南部小镇克拉格勒。这座美丽的小镇有森林，海湾和岛屿，虽然没有沙滩，却有湛蓝的水面。蒙克的画开始有了丰富的色彩，开阔的场景和耀眼的阳光。对蒙克来说，这些都是他在尝试融入人群，但最终他又选择了逃离，就像他的画展表达的一样。展览的第一部分是关于外部世界的，画中充满了阳光，人物出现在花园里。随着观众的移动，人物从画中消失，徒留空白的风景。从这一部分开始，观众随着画作从外部世界进入内部世界，展示的画面也开始变得混乱和不完整。融入，逃离，再尝试融入，如此反复，进入一个无止境的循环。人与自然是一个无处不纠缠的关系。



北欧对于域外的人来说，就是挪威沉寂的森林，冷漠的荒原，陡峭的海岸。当我们走进了这个世界，才能感悟属于这里生活哲学：因为环境冷酷，那就在生活中处处设计出温情。

高纬度决定了北欧的低气温状态，大部分的时间北欧人都会在室内度过，因此家具的设计更注重物品的功能性好舒适性，而不是华丽的外观。在《北欧，凛冽世界的尽头》这本书中，有很多旅居北欧的设计师和艺术家，他们通过自己专业观察和介绍，北欧那些创意无穷的设计符号，是如何让平凡的生活用品愈发地舒适和温情。在寒冷的冬夜，壁炉里燃起木柴，坐在桦木香浓郁的实木靠椅上，腿上搭着暖色的织花毛毯，温润的陶瓷杯里溢满咖啡的浓香。不管外面风雪如何肆虐，家是最温暖的地方。在北欧设计中，“家”是永不过时的主题。这也是对窗外寒冷的世界温柔地对抗。


由于气候，地理和历史原因，北欧建筑的民族传统和地域特色明显，整体更为简约朴素。在《北欧，凛冽的世界尽头》，设计师荆晶更以她个人的专业品鉴力，总结了北欧城市设计的特点：整个北欧遵循“天人合一”的理念，重视并珍惜户外活动和社会交往，这一观念对城市布局，建筑设计和居民的社交产生诺大的影响。


城市设计的理念，就是拉近人与人之间的距离，尽量缩短因自然条件客观造成的人与人之间沟通的障碍。街区设计以人的行走体验为线索，建筑和城市空间活跃在人的视平线上，许多有魅力的公共空间不自觉地吸引着人们，并能调动人与人之间互动的积极性——无论商用，住宅或是公共建筑，沿街底层都设计成可用来做“公共服务”的店铺，且每个建筑单元尺度偏中小，可用作咖啡馆，餐厅，超市，理发店，书店，药店，玩具店，家具用品店等。这种做法，不仅增强了生活便利性，而且鼓励了当地业主，加强经济发展的多元性。更重要的是，这些“小店”营造了一种独特的都市社区感和人情感。

人与自然彼此依赖彼此尊重。斯堪的纳维亚半岛上的建筑，就体现出与自然景观相互融合的特质。在自然景观的圣地冰岛，雷克雅未克大教堂就是与自然相互融合的典范。



这座教堂以冰岛著名诗人哈尔格林姆斯命名，本身便带有浓厚的表现主义色彩。建筑依然呈现某种十字平面造型，但是与传统的拉丁十字建筑恰恰相反，入口处便是耸立的高塔，而祭坛上方的穹顶，反倒显得十分谦和。在教堂的入口正立面，采用了由两侧向中间外墙高度逐步上升的形式，形似管风琴的风管，而在冬日的漫漫长夜中，这更像是升腾的火焰，同时让人联想起岩浆在海水中冷却后形成的柱状节理。教堂有种根植于大地的稳重感，而进入室内之后，一排排由竖窗洒落进室内的光线，清晰的拱券结构，将教堂原本庞大的体量分解开来，让人感到建筑分外轻盈。


这就是北欧，偏居一隅，会忧郁会呐喊，也会安静会思考。在世界凛冽的尽头，用温暖的内在直面料峭的外部世界。