在此之前，我对那不勒斯一无所知，在此之后，我对那里讳莫如深。
这是个糟糕的地方，它贫穷丑陋如一滩烂泥，让所有以它为生命起点的人们将内心至暗释放，却发现自己深陷其中至死都无法挣脱。它成了无法摆脱的梦，时时提醒人们，只要你来自那不勒斯，你终身都是那不勒斯，如此悲哀，然而人们只是讨厌它却无法痛恨它，因为纵使万般难堪它总是现实的，在那不勒斯，每个人都有用。
索拉拉家族是掠夺者，他们精明且野蛮的掌控着这里，被那不勒斯人痛恨羡慕且依赖着，索拉拉家族与那不勒斯人形成的共生关系，某种程度上他们也稳定了那不勒斯。
有掠夺就有反抗，帕斯卡莱和恩佐，他们成熟早慧，在那不勒斯的泥沼中不甘沉沦，沼泽激不起涟漪，但拼命搅动也能让身边的泥浆起伏，他们用自己的不妥协和现实对抗。
有不妥协就有认命，斯特凡诺的起手牌远好于多数那不勒斯人，可是他在黏腻的泥沼中一沉再沉，事业、婚姻、子女，没有什么不能放弃，认命之后，命运对他不再客气，青年富裕、中年落魄、老年彻底沦为沼泽中的一滩烂泥。
有认命就有不甘心，尼诺的聪明和野心都带有表演性质，用于取悦他想取悦的人，从而实现他的理想。尼诺的理想是向上爬，没有根基不可怕，因为尼诺没有终极目标，能爬多高他就要爬多高，谁能为他助力他就取悦谁，尼诺的生活一直都是单项选择。
有不甘心就有勇敢。女主角之一的莱农是全书最表里不一的人，她外表斯文平庸懦弱，是小伙伴中唯一接受高等教育的女性，却是她一次次打破陈规走上与约定俗成相反的那条路。暗恋的男孩与女友相恋，受刺激的她毅然委身于猥琐的老男人，生活富足安定，她可以亲手打破安稳的婚姻，与情人公开同居未婚生子。风平浪静的表象下，她拥有不屈的毅力、善于抓住机会的精明和不管不顾的果断，这一切都是那不勒斯式的，从来之不易的初中生涯到莉娜给予的安静的学习房间，到被大学男友带领进入一个个圈子，直至嫁入知识分子家庭，凭借婆家的资源跨越阶级。莱农内外反差巨大，为了提升社会地位，她掩盖内心里暴力阴暗的那不勒斯人，学着米兰人、都灵人或其他大都市人行走于社会。莱农压抑着自我，用地位、财富、儿孙为内心那个永远的那不勒斯人寻找平衡。
而另一女主角莉拉，她是夹缝里的女孩，在不变的那不勒斯和变化的那不勒斯人之间，只有她一个人。她是那不勒斯世俗和脱俗的结合，她是蛮横男人和柔弱女人的结合，她是惊世骇俗与循规蹈矩的结合，她是聪明与愚蠢的结合，她是自爱与缺爱的结合。她与莱农是一体两面，她内心早已超脱那不勒斯，肉身却甘愿与污垢为伍。莉拉身处中间地带，以一己之力催动人与事的变化。鞋匠铺要做大，靠的是莉拉设计的鞋样，斯诺凡特和米凯莱要扩张，需要莉拉参与经营，尼诺自信取悦了所有人，唯独莉拉能让他一蹶不振，阿方索惊世骇俗，模仿莉拉就能让他做自己，恩佐沉默自苦，莉拉便陪他一起向上，莱农几进几出那不勒斯，只因为她在这里……那不勒斯需要莉拉，而莉拉需要谁？
两个小女孩离家出走寻找大海，天降大雨，莉拉要回家，而莱农想继续走下去，也许从那时候开始，莉拉就知道，莱农一定会走的很远，而她不能，莱农之于莉拉，是理想是希望是镜子也是向往。莱农的自私、自我，是莉拉想要突破的界限，而当她的界限消失，莉拉迷失了自己，我想这就是莉拉消失的原因。被亲人朋友需要，正是莉拉的需要，索拉拉兄弟、斯诺凡特、帕斯卡莱、里诺、蒂娜、恩佐，一个个都走了，界限是否存在彻底失去意义，莉拉消失了，那不勒斯不再是她的那不勒斯。
真实的另一个名字是残酷，家庭生活是性别奴役，亲情是血缘的强制捆绑，婚姻是背叛的遮羞布，自以为跨越了阶级，实际上永远斩不断出身羁绊。