暮色寒宵客影疏·欲将明月赋孤独

在《孤独故事集》中，21位作家书写了形形＊的关于孤独的故事。在其中一篇小说里，主人公说：“我感到孤独，有时简直孤独得要死，可我从来都不曾孤身一人。这不合理，因而令我困扰。”可知身边是否有人相伴，并非“孤独感”的判定标准。孤独意味着某部分的缺失，或指向某种被排除在外、被隔离隔绝的体验。家庭主妇也并非不与人接触，但她们遵循着每日既定的流程，如同每日走过同一条风景荒芜的小径，一条被隔绝的甬道。

然而独身体验在女性那里似乎并不算差。无论是《孤身行路的女人》一文中那囿于柴米油盐的母亲还是勇敢的莉莉安，抑或现实新闻中那个决定自驾游全国的五十多岁的妇女，“独身体验”都将她们从隔绝状态中解放出来。密密匝匝的琐事与如影随形的孤寂，在她们独行的大道上随风而逝。

野蛮与勇气：那些奇异而艰难的喜悦

当某个女性身上的品格被归结为野蛮、独立、勇毅时，你会怎样看待她？“莉莉安在道森市找到了一份家政工作。当地人形容她为“无知”且“粗鲁”。想象一下这个独立、野性的女人，幽禁室内的工作，在经历那么多个月的长途跋涉、风餐露宿、自食其力之后！我敢肯定她确实很粗鲁！”

女性的野蛮与勇敢似乎挑战了某种权威，进而被传统的人攻击为粗野无知。然而她并没有攻击她人或做错任何事，她只是完成着一份自我的挑战，只是让自己变得勇敢有力了起来。

写作需要与人连接，尤其是与你自己

作者也提到了安妮·莫罗·林德伯格在《大海的礼物》中所写：“如果一个人与自己失去了联系，那么他就无法触及他人……只有当一个人与自己的内核建立联系，他才能与他人建立联系。”

《孤独故事集》包括了许多人与他人连接的故事，但更重要的是这些女性作者在她们的写作之旅中找到了自己。当自身经验成为无穷的蕴藏，当自我世界足够庞大丰盈，孤独的野兽便不再能将我们吞噬，而是与我们和我们的写作同行。